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    Bernard Jeantet, inquieto porque no encuentra a su esposa cuando llega por la tarde a su modesto apartamento de la Porte Saint-Denis, tras dos horas de espera, recibe, a través de la policía, la noticia de que se ha envenenado con somniferos en una habitación de un lujoso hôtel meublé de los Champs-Élysées.


    Jeantet está convencido de que antes de matarse, su mujer ha debido dejar una carta que explicaría el mobil de este acto que no llega a comprender. ¿No era feliz Jeanne Moussu desde ocho años antes en que se había casado tras haberla recogido de la prostitución y haberla salvado de la venganza del chulo?


    Instalado en su viudez, Jeantet repasa el tiempo vivido en compañía de Jeanne: las dificultades de la convivencia, la mediocridad de una existencia monótona y sosegada aparentemente. No hay otros testigos más que una anciana que vive en el piso de arriba y un niño de 10 años…
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    A Pierre-Nicolas-Chrétien SIMENON

  

PRIMERA PARTE


  LAS CUATRO PAREDES

1


  No había en él más premonición que la que sienten los viajeros que, en un tren, comen en el vagón restaurante, leen, charlan, se adormecen o miran el paisaje instantes antes de que se produzca la catástrofe. Iba andando, casi sin darse cuenta del aspecto de ciudad en vacaciones que París acababa de tomar casi de un día para otro. ¿Acaso no ocurría así todos los años? En la misma época, siempre venían bruscamente aquellos días de penoso calor y aquella desagradable sensación de sentir las ropas pegadas a la piel.


  A las seis de la tarde vivía aún sumido en una especie de inocencia que se traducía sobre todo en una sensación de vacío. ¿Qué habría podido responder si le hubieran preguntado a quemarropa en qué pensaba mientras daba aquellos lentos y silenciosos pasos, tan erguido que su cabeza rebasaba a la de la mayoría de los transeúntes?


  ¿Qué había visto, en la calle Francisco I, donde había permanecido más de una hora en los despachos, discutiendo de su trabajo; en el barrio de Saint-Honoré, donde había cobrado un cheque, y luego a lo largo de todo el camino hasta la Imprimerie de la Bourse y desde allí hasta la puerta de Saint-Denis?


  Le habría costado verdadero trabajo contestar a esa pregunta. Había varios autocares de turistas, desde luego, sobre todo por la Madeleine y l’Opéra. Sabía que era así porque era la estación propicia, pero ninguno había atraído su atención de un modo particular y habría sido incapaz de decir de qué color eran. Posiblemente azules, rojos o amarillos. Y en las aceras había hombres sin chaqueta, sin corbata, con camisas de manga corta, con el cuello abierto, y por todas partes americanos con trajes blancos o de color crema.


  No se había fijado en nada preciso. O quizá sí. En la calle del 4 de Septiembre, se había parado por primera vez para secarse el sudor. Transpiraba abundantemente y llevaba el mismo traje en invierno y en verano. Por discreción, por pudor, había simulado mirar un escaparate. Por azar era el de una sombrerería y entre los sombreros su mirada se había quedado prendida en uno de paja, un «canotier», el único expuesto, igual al que su padre llevaba en Roubaix en la época en que el domingo por la mañana sacaba a pasear a los niños de la mano. Durante unos instantes, se había preguntado, sin darle mucha importancia, si se pondrían otra vez de moda los sombreros de paja, si en tal caso seguiría la moda y qué aspecto tendría con uno de ellos puesto.


  Otra vez, se había parado delante de un semáforo en rojo, y entre la hilera de coches que avanzaban lentamente, había seguido con la mirada a un hombre que empujaba un carretón cargado con una caja lo suficientemente grande como para contener un piano. La idea del piano lo había preocupado durante unos segundos, después había mirado, moviendo la cabeza con gesto de desaprobación, a una chica muy ligera de ropa que iba sola en un enorme descapotable.


  No había tratado de unir esas imágenes entre sí ni había sacado ninguna conclusión. Ciertamente, había visto las terrazas de los cafés y había notado, cada vez que pasaba por delante de una de ellas, el olor de cerveza. ¿Qué más podría haber encontrado en su interior buscando mucho? Era como si no hubiera vivido.


  Y, ya en su barrio, donde el marco le resultaba todavía más familiar, donde consideraba todo cuanto le rodeaba como suyo, prácticamente no había visto nada.


  Para llegar a su alojamiento situado en el segundo piso de una casa del bulevar Saint-Denis, entre una cervecería y una gran joyería especializada en la venta de relojes, podía hacerlo por dos sitios distintos. Por el lado del bulevar, una bóveda baja, un túnel sombrío y húmedo en el que no reparaban los transeúntes, situado al lado mismo de la cervecería, llevaba hasta un patio pavimentado de dos metros por tres, donde, tras unos cristales sucios, la portera tenía la luz encendida todo el año.


  Podía también, si quería, pasar por la calle Sainte-Apolline y, junto al taller de embalaje, entrar por un pasadizo que se parecía mucho más a la auténtica entrada de una casa.


  Si se hubiera tenido que ver meses más tarde, ante un Tribunal, en el que esa pregunta hubiera sido algo de vida o muerte, y tuviera que jurarlo, habría dudado mucho antes de poder decir qué camino había tomado.


  Pero eso no iba a ocurrir. No había que preocuparse. El camino que hubiera seguido no tenía ninguna importancia, ni el hecho de que la portera estuviera o no estuviera en su cubil.


  La escalera era oscura. Unos peldaños crujían más que otros. Lo sabía. Siempre había visto aquellos muros de un amarillo tristón y las dos puertas pardas del primero. La de la derecha ostentaba una placa de porcelana: Maître Gambier, administrador. Detrás de la de la izquierda se oían risas y canciones; sabía, por haber encontrado abierta la puerta algunas veces, que unas diez chiquillas de quince o dieciséis años trabajaban allí, confeccionando flores artificiales.


  Subía la escalera tan lenta y regularmente como andaba. Pero se equivocaba la gente que creía que trataba con ello de aparentar cierta solemnidad. No era debido a su gordura y a su peso por lo que andaba de aquella manera. Había empezado a andar de aquel modo hacia los doce años, cuando ya se había hartado de oír que le llamaban cojo sus compañeros.


  —Hágalo zapatero —le había dicho una vez una vecina a su madre; y él lo había oído—. La mayoría de los pies planos lo son.


  En realidad, no tenía pies planos. Había nacido con una pierna menos fuerte y un poco más corta que la otra, y, desde muy niño, sus padres le habían comprado zapatos ortopédicos uno de ellos con soporte de metal.


  Solo, sin decir nada a nadie, había aprendido a andar de tal modo que algunos años más tarde podía llevar unos zapatos parecidos a los corrientes. Ya no cojeaba.


  Aquel día no pensaba en esto ni en nada en particular. No estaba cansado. No tenía sed, aunque no se había bebido nada en ningún café.


  Ni en la calle Francisco I, en Art et Vie, donde habían aceptado sus maquetas, ni en casa de los hermanos Blumstein, en Saint-Honoré, donde había cobrado el cheque, había ocurrido nada desagradable. Y menos en la Imprimerie de la Bourse donde, en los talleres casi vacíos, había acabado de compaginar un folleto publicitario.


  En el rellano de la escalera no tuvo el reflejo de coger la llave que llevaba colgada de una cadena en el bolsillo. Jeanne debía de estar allí. Dio la vuelta al pomo de la puerta. La corriente de aire le indicó que había una ventana abierta, cosa que no le sorprendió nada. El ruido del bulevar Saint-Denis llenaba todas las habitaciones que, bajas de techo, formaban una caja de resonancia. Pero como estaba habituado, no le molestaba. Era insensible al ruido. Y también a las corrientes de aire. Y, por la noche, no se daba ni cuenta del anuncio de neón color violeta de la tienda de los relojes que se encendía y se apagaba a intervalos regulares como un faro.


  Dijo, como de costumbre, mientras dejaba la cartera de cuero y su sombrero sobre el tablero de dibujar:


  —Soy yo.


  Fue entonces cuando empezó todo. Habría tenido que oír un ruido de silla en el comedor, cuya puerta estaba abierta, unos pasos, la voz de Jeanne como un eco de la suya. Esperó inmóvil, sorprendido, pero sin mostrar inquietud.


  —¿Estás ahí?


  Si hubiera estado en la cocina, los ruidos habrían denotado su presencia, pues, a excepción de la pieza principal, a la que daban el nombre de estudio, el piso era exiguo.


  Más tarde fue incapaz de recordar qué era lo que había pensado en aquellos momentos. Había acabado por avanzar hacia la puerta. El aspecto que presentaba el comedor le había impresionado desagradablemente.


  Si su estudio, que le servía de habitación, no era un verdadero estudio, tampoco el comedor era un auténtico comedor.


  Desde luego, comían en aquella habitación, pero la cama plegable de Jeanne, de hierro, estaba colocada junto a la pared, muy mal camuflada por un tapete viejo de terciopelo rojo. En un rincón, cerca de la radio, había una máquina de coser y, algunos días, se sacaba la plancha del armario.


  Tendría que haber habido un poco de desorden al menos: la tapadera de la máquina levantada, dejando ver algunos trozos de tela e hilos, o bien, encima de la mesa, alguna prenda a medio terminar, junto a un patrón de papel, algunas revistas y guisantes por pelar.


  La cocina, minúscula, con una ventanita redonda, estaba vacía y no había ninguna cacerola sobre el fogón de gas, nada en el fregadero, ni siquiera un cuchillo de mondar patatas encima del hule a cuadros de la mesa.


  No le había dicho nada Jeanne antes de salir. Tampoco estaba en el cuarto de baño, que tanto le había costado instalar, seis años antes, en aquel cuarto negro.


  Volvió a su morada, es decir, a su estudio, colgó el sombrero en su sitio, detrás de la puerta, encima del impermeable que no había servido desde hacía tres semanas.


  Antes de sentarse se secó el sudor cuidadosamente. Su mirada erró por los techos de los autobuses que, de arriba a abajo, formaban una masa casi compacta, después se fijó en un racimo humano que, en una esquina del bulevar, se dislocaba de repente para lanzarse a través de la encrucijada.


  A decir verdad no sabía qué hacer. Sentado en su sillón de cuero, con las piernas tendidas, miraba, frente a sí, el reloj con péndulo de cobre que marcaba las seis y media. Inconscientemente buscó con la mano, encima de la mesa, el periódico de la noche, que tendría que haber estado allí. Jeanne bajaba normalmente a las cinco a buscarlo, al mismo tiempo que acababa de comprar lo que le faltaba para la cena.


  Resultaba desconcertante. Ni dramático ni angustioso. La sensación sólo era desagradable. No estaba acostumbrado a verse decepcionado y no le gustaba que su tranquilidad dependiera de nadie, ni siquiera de Jeanne.


  Encendió un cigarrillo. Fumaba diez al día. Tenía la garganta un poco delicada y, sin ser un maniático, cuidaba bien de su salud. De vez en cuando se estremecía: los ruidos que llegaban al piso no tenían la sonoridad de los otros días. Tendría que haber estado sumido en la lectura de su periódico, fumando un cigarrillo, el octavo. Los otros dos los reservaba para después de la cena.


  Echaba de menos los pasos de Jeanne, las idas y venidas en la cocina, la silueta en el marco de la puerta.


  Aunque se hablaba poco, en cualquier momento sabían el lugar exacto que ocupaban uno y otro en el piso, y lo que estaban haciendo.


  «Habrá subido a casa de la señorita Couvert», se dijo al fin para tranquilizarse.


  Era estúpido no haber pensado antes en ello. La señorita Couvert, que tenía sesenta y cinco años y que, debido a la vista, apenas salía de su apartamento, vivía en el piso de arriba, justo encima del suyo y, desde hacía cuatro años, vivía con ella un niño que debía ser de su familia, un huérfano, si había entendido bien.


  Si no estaba mejor informado sobre el chiquillo, era porque sólo escuchaba distraídamente las explicaciones que normalmente le daba la gente, más por discreción que por indiferencia hacia los demás.


  El chiquillo se llamaba Pierre, tenía diez años y a menudo le pedía permiso a Jeanne para ir a su piso y se sentaba enfrente de ella para hacer los deberes.


  Otras veces era Jeanne quien subía a echarle una mano a la anciana solterona, que si bien aún cosía, era incapaz de cortar.


  La cosa era muy sencilla. Sólo tenía que mirar encima de la mesa del comedor. Jeanne debía haberle dejado algún papel escrito como solía hacerlo en tales casos: Estoy en casa de la señorita Couvert. Bajo en seguida.


  Estaba tan seguro de ello que esperó a haber terminado el cigarrillo para ir a mirar a la habitación contigua. No había ninguna nota. Miró en el armario. Su mujer no tenía tantos vestidos como para que, mirando dentro del armario, no se pudiera saber qué era lo que llevaba puesto. Además, como ella misma era quien se hacía los vestidos y los abrigos, él tenía a menudo ante la vista las telas de los trajes a las que veía ir tomando forma poco a poco. A veces el trabajo duraba días y hasta semanas.


  Desde luego, no se había vestido para una gran salida, para lo que ella llamaba ir a la ciudad. Sus dos mejores vestidos estaban allí, lo mismo que su traje chaqueta de verano color paja. Debía de llevar aquel trajecito negro que se ponía para acabar de gastarlo para casa, y de calzado llevaría aquellos zapatos viejos que le servían de zapatillas.


  Debía de haber ido a algún sitio del barrio. O simplemente habría ido a arriba y se habría olvidado de dejar la nota. Habría podido subir y llamar a la puerta de la señorita Couvert, pero como no lo había hecho nunca, le pareció un gesto demasiado espectacular.


  También podía bajar y preguntarle a la portera. Claro que la portera y Jeanne no se hablaban, y saliendo por la calle Sainte-Apolline no había que pasar por delante de la portería. No era una casa como las otras. La portera, en realidad, no era una portera. La mayor parte del tiempo ayudaba a su marido a arreglar sillas de paja en aquel patio húmedo, y la portería en realidad sólo servía para recibir la correspondencia de los inquilinos.


  Aprovechó que estaba de pie para ir a beberse un vaso de agua a la cocina. Dejó correr el agua un buen rato para que estuviera más fresca.


  No tenía ganas de trabajar ni de leer. Tampoco estaba muy decidido a volverse a sentar. Su estudio le parecía menos acogedor que otros días, a pesar de que conocía aquel lugar hasta en sus menores detalles. Había colocado personalmente cada cosa, hasta el objeto más insignificante, hasta lograr obtener el máximo de satisfacción, y había conseguido lo que quería.


  Con cuatro paredes, o mejor dicho seis, pues había del lado de la calle Sainte-Apolline un rincón, una especie de alcoba donde había un diván que le servía de cama, había sabido crear allí el universo que le convenía y que parecía hecho a su imagen.


  Las paredes eran de un blanco crudo, como en una celda de monje, y los dos tableros para dibujar, el grande y el pequeño, daban idea de un trabajo artesano, lento, apacible y armonioso.


  Si bien no pintaba Vírgenes al modo de Fra Angélico, no por eso ponía menos entusiasmo en dibujar letras y títulos para revistas de lujo como Art et Vie o para obras de tiraje limitado.


  Además, desde hacía varios años estaba empeñado en lograr algo verdaderamente importante: la creación de un nuevo tipo tipográfico, de esos que nacen uno cada veinte o cada cincuenta años y que llevaría su nombre.


  En las imprentas, y en los periódicos, se diría corrientemente: un Jeantet, de la misma manera que se dice un Elzévir, un Auriol, un Naudin…


  Algunas letras, grandes, dibujadas con hermosos trazos negros de tinta china, empezaban a recubrir las paredes.


  Pero no las miraba, ni miraba tampoco la espalda plateada de los autobuses que, vistos desde lo alto, semejaban ballenas, ni la puerta de Saint-Denis que el sol doraba como si fuera una terracota.


  Se había resignado a volverse a sentar. «Su» sillón, que había encontrado tras mucho buscar en la Foire aux Puces tras varios meses de búsqueda, tenía una buena historia. Cada objeto tenía la suya, incluso el reloj de esfera glauca y cifras romanas de la época de Luis Felipe, que ahora señalaba las siete.


  A menudo lo consideraban gordo, ya lo sabía, y era verdad que su alto cuerpo parecía falto de consistencia. No era gordo, ni siquiera grueso, pero parecía faltarle el rígido armazón de un esqueleto. Todas las líneas eran curvas, huidizas, y ya era así cuando de niño iba a la escuela y en el recreo se sofocaba y perdía el aliento mucho antes que los demás.


  La gente no podía ni imaginar que era un hombre tan nervioso como ellos, más tal vez. A la menor emoción experimentaba un pánico interior. Su sangre no parecía seguir el camino normal; cosas vagas y misteriosas bullían en su pecho; de repente notaba una sensibilidad especial en un dedo, dolor, calambres; otras veces era un hombro el que le quedaba rígido y luego todo terminaba con un calor desagradable en la base del cráneo.


  No se asustaba de ello, ni lo comentaba con nadie, ni con el médico, y mucho menos con Jeanne. Se calmaba solo. Hacía mucho tiempo, sin embargo, que no le había ocurrido, o había sido algo muy débil, que había sentido después de una contrariedad y más aún después de una humillación. En realidad, no era ésta la palabra. La crisis ocurría sobre todo cuando tenía la impresión de ser incomprendido, cuando se sentía aplastado de un modo injusto, cuando se ensañaban en hacerle daño.


  Habría bastado con que hubiera dicho una palabra. La buscaba, se esforzaba en tener el valor de pronunciarla, y era la sensación de su impotencia lo que provocaba de repente la crisis.


  Pero en aquel momento no le ocurrió nada de eso. No ocurría nada. Jeanne iba a volver. Y él estaba tratando de oír sus pasos en la escalera. Con el pensamiento, la veía subir, pararse en el rellano de la escalera, abrir el bolso…


  Le había sorprendido un detalle: no había necesitado la llave para entrar. Y él no recordaba que Jeanne hubiera salido nunca, ni una sola vez, sin cerrar la puerta con doble vuelta de llave.


  —En un barrio como éste… —solía decir.


  A él nunca le habían dado miedo los ladrones.


  Llevaba más de una hora esperándola; hacía más de una hora que había salido, pues. Tenía que haber ocurrido algún acontecimiento, no necesariamente grave, pero sí inesperado. No podía seguir sentado allí en su sillón. Para descongestionarse un poco la garganta, se fue a la cocina a beberse otro vaso de agua; después salió, sin ponerse el sombrero y sin cerrar la puerta con llave.


  No atreviéndose a subir aún al piso de la señorita Couvert, bajó los dos pisos y se dirigió hacia el patinillo donde la lámpara de la portería formaba una mancha amarilla detrás del sucio cristal. Llamó sin mirar hacia el interior; una ojeada le había bastado para ver al marido, sentado en una silla, lavándose los pies junto a la mesa donde ya estaban puestos los cubiertos para la cena.


  —¡Melania! —gritó el hombre sin moverse.


  Y una voz procedente de detrás de una cortina que servía de tabique contestó:


  —¿Qué ocurre?


  —Un inquilino.


  —¿Qué quiere?


  —No lo sé.


  Aquél fue su primer asombro, tuvo la impresión de que acababa de hacer un descubrimiento. Claro que muy pocas veces había ido a llamar a aquella puerta. De repente veía a dos seres humanos viviendo en aquel tugurio mal iluminado, a veinte metros de la gente que paseaba por el bulevar y que tomaban refrescos en la terraza de la cervecería donde, el sábado por la tarde y el domingo, tocaba una orquesta de cuatro o cinco músicos.


  La mujer salió de la sombra, pequeña, demacrada, seca, mirando con ojos duros de animal desconfiado. No abrió la puerta. Se contentó con abrir un cristal de una ventanita que parecía una taquilla.


  —Si hubiera habido correo para usted ya se lo habría subido.


  —Quería preguntarle…


  —¡Pregunte de una vez! ¿Qué quiere?


  Se sentía desalentado.


  —Sólo quería saber si ha visto salir a mi mujer…


  —No me ocupo de las idas y venidas de los inquilinos, y mucho menos de lo que hacen sus mujeres.


  —¿Supongo que ella no le debe haber dicho nada?


  —¡Si ella me hubiera dicho alguna cosa yo le habría dicho otras muchas!


  No había dicho aquellas palabras con ironía, sino por costumbre; era así por temperamento. Aquella mujer acababa de herirle sin ninguna razón. Pero no la odiaba por ello. Si alguien tenía la culpa era él. Siguió andando por el pasaje hasta que llegó a la brecha luminosa del bulevar. Para calmar su impaciencia, dio la vuelta por la puerta de Saint-Denis y la calle Sainte-Apolline.


  Era un poco como pasar del derecho al revés de un decorado. Los mismos inmuebles daban a ambos lados. Por la parte del bulevar Saint-Denis, había bonitos escaparates, restaurantes con dorados y, por la noche, una orgía de abigarrados letreros luminosos.


  Por la calle Sainte-Apolline, había artesanos, el taller de embalaje y, un poco más lejos, el tenducho de un zapatero situado al lado de una lavandería donde varias mujeres planchaban durante todo el día mientras que, en la acera de enfrente, dos o tres chicas con tacones muy altos iban y venían delante de un «meublé» y unos hombres jugaban a las cartas en la penumbra de un pequeño bar.


  Nadie le conocía. En cambio, él conocía todas aquellas siluetas y todas aquellas caras, las había observado desde su ventana, la de junto al diván.


  Mientras daba aquella vuelta le daba tiempo a Jeanne de volver a casa. Para poner más ventajas de su parte, decidió dar un par de vueltas más. A la tercera, se paró delante de la lechería donde compraba Jeanne; todavía estaba abierta. No sólo vendían mantequilla, huevos y queso, sino también legumbres cocidas para la gente que no tiene tiempo de cocinar o que no tiene derecho a hacerlo en la habitación de un hotel.


  —Supongo que no habrá visto usted a mi mujer, ¿verdad, señora Dorin?


  —No, no la he visto desde esta mañana, cuando ha venido a comprar.


  —Muchas gracias.


  —¿Le ocurre algo?


  —No, no, nada, gracias.


  Al decir aquello casi tenía ganas de llorar, tan nervioso estaba.


  Era una manifestación típica de aquella especie de impotencia que tanto le afectaba. Jeanne estaba en algún sitio. A primera vista no parecía que hubiera ocurrido nada grave: tal vez un retraso, un olvido, un malentendido o una circunstancia fortuita.


  ¿Qué le impedía, mientras la esperaba, empezar a cenar con lo que encontrara en la fresquera? O ¿por qué no entraba a tomar algo en el primer restaurante que encontrara? O bien, si no tenía hambre, ¿por qué no se sentaba a leer tranquilamente un rato en el sillón?


  Se olvidó de comprar el periódico de la noche, entró otra vez en su casa: seguía no habiendo nadie, una de las ventanas en aquellos momentos se coloreaba de rojo. Aquel día le parecía más largo que los otros. Eran ya más de las ocho y el sol no acababa de ponerse, la gente, en las terrazas, seguía bebiendo cerveza y tomando aperitivos, y los hombres continuaban paseándose sin chaqueta.


  Jeanne no era nada propensa a encontrarse mal. No era nada probable que se hubiera desvanecido en la calle e, incluso en tal caso, debía de tener su carnet de identidad en el bolso. Y desde hacía dos años tenían teléfono.


  Se quedó mirando el aparato que estaba en la mesa y frunció el entrecejo. Si tenía que retrasarse por algo; ¿por qué no lo llamaba?


  ¿Había que llegar a la conclusión tal vez de que persuadida de que iría a preguntar a casa de la señorita Couvert le había dejado allí el recado?


  No lo creía así, pero, sin embargo, empezó a subir esa parte de la escalera que desconocía, vio una placa de zinc con el nombre de la solterona y la palabra Costura.


  Mientras dudaba un poco en llamar, parado en el rellano, oyó ruido de platos y la voz de un chiquillo, Pierre, que decía con insistencia:


  —¿Crees que podré ir?


  —No lo sé aún, Pierre, tal vez.


  —¿Crees más bien que será que sí o que no?


  —Ya veremos. A mí me gustaría poderte decir que sí ahora mismo.


  —¿Por qué no lo dices, pues?


  Llamó a la puerta avergonzado de haber oído todo aquello sin querer.


  —¡Ya voy! —dijo el niño.


  Y la puerta se abrió de golpe de par en par; las páginas de una revista se agitaron sobre una mesa e incluso se movieron los cabellos grises de la solterona, que había dejado de comer.


  —¡Es el señor Bernard! —anunció Pierre.


  —Perdone… Me estaba preguntando si por casualidad mi mujer les habría dejado algún recado para mí…


  El chiquillo se lo quedó mirando con una agudeza impropia de su edad, después miró a la señorita Couvert, sin atreverse a cerrar la puerta.


  —¿No ha vuelto? —se extrañó la costurera.


  —No. Y me extraña…


  ¿Para qué decir más? Jeanne y él tenían unas costumbres que no eran forzosamente lógicas y que podían prestarse a burla. El miércoles era el día de él, el día en que iba a visitar las casas donde trabajaba, como había hecho aquella noche.


  No había ninguna razón para que Jeanne, si tenía que ir de compras, saliera aquel mismo día, pero de hecho, después de ocho años, por lo que él podía recordar, esto no había ocurrido nunca.


  Además, normalmente solía salir muy pocas veces del barrio, y en ese caso, como solía tratarse de compras relativamente importantes en los grandes almacenes de la calle La Fayette o en otros sitios, hablaba de ellas con varios días de anticipación.


  Y Jeanne nunca habría ido allí vestida con su ajado trajecito negro.


  —¿No entra un momento?


  —No, gracias. Seguramente Jeanne habrá llegado ya; debe haber llegado mientras yo subía hasta aquí…


  No había llegado, y la luz, en el apartamento, cambiaba a medida que avanzaban las agujas del reloj. En el cielo, por encima de los tejados, un verde frío iba reemplazando poco a poco el rosa del atardecer, sólo algunas nubes ligeras conservaban aún un ligero vestigio de aquel color.


  Aquello le dio miedo, un miedo casi físico y, no pudiendo aguantar más, cogió su sombrero, bajó la escalera y se metió entre la gente con un andar más rápido de lo normal que le hizo cojear.


  Para otros, aquello habría sido fácil: sólo habrían tenido que dirigirse a unos padres, a una hermana, a una cuñada, a unos amigos o a unos compañeros.


  Pero para ellos no había nada de eso. No tenían a nadie, a no ser la señorita Couvert y el chiquillo que se lo había quedado mirando al marcharse con aire pensativo.


  Los transeúntes, en parejas, en familias, invadían toda la anchura de las aceras y avanzaban con la lentitud de un río, deteniéndose en los lugares donde las terrazas, invadiendo el paso, formaban golletes. Los coches escaseaban. Aunque había todavía luz, los cines se iluminaban y empezaban a formarse pequeñas colas delante de las taquillas.


  Dejando el bulevar, se metió por calles más tranquilas donde aquí y allá los ancianos habían sacado sillas a la acera para tomar el fresco. Las tiendas, todavía abiertas, esparcían sus olores en la calle y por todas partes se oían voces y retazos de frases.


  Llegó a la calle Thorel, vio el gris del edificio oficial, la bandera que colgaba del palo, las bicicletas de los agentes y dos guardias urbanos que salían abrochándose el cinturón. Uno de ellos se lo quedó mirando como si su cara le recordara algo, pero acabó montando en su bicicleta sin haber encontrado la respuesta al parecer.


  Entró en la comisaría donde, como en la portería, estaban encendidas las luces y flotaba el humo de las pipas y de los cigarrillos. Un hombre sin edad trataba de explicarse por encima del espacio del mostrador de madera negra del que sobresalía un quepis.


  —¿Usted tiene o no tiene permiso de trabajo?


  —Monsieur l’agent…


  Era poco más o menos todo lo que sabía decir en francés. Todo lo demás lo decía con palabras incomprensibles, gesticulaba, y mostraba con mano temblorosa y febril unos papeles que llevaban la huella de dedos sucios y señales de haber estado largo tiempo en el fondo de los bolsillos.


  —…me ha dicho…


  —¿Quién te ha dicho?


  Con un gesto, parecía querer explicar que se trataba de alguien muy alto, o importante.


  —…monsieur…


  —¿Y no te ha dicho que lo que se necesita es un permiso de trabajo?


  Ninguno de los papeles que traía era el bueno. Los había blancos, rosas, azules, escritos algunos en francés y otros Dios sabe en qué lengua.


  —¿Cuánto dinero tienes?


  No comprendía ni siquiera la palabra dinero, detrás de él, una joven daba señales de impaciencia.


  Le mostraron unos billetes. El hombre comprendió, entonces se sacó unos cuantos del bolsillo, unos billetes viejos, ajados, viscosos, después sacó también algunas monedas que depositó sobre el mostrador.


  —Es bastante para que no se te inculpe de vagabundo, pero con esto no irás lejos; nos veremos obligados a llevarte otra vez hasta la frontera. ¿De dónde has sacado este dinero?


  —Oiga, brigadier —intervino la mujer en aquel momento—. Tengo que estar en el teatro a las nueve y cuarto y…


  Llevaba un vestido casi transparente.


  —Siéntate ahí —le dijo el agente al hombre designándole un banco colocado a lo largo de la pared.


  El hombre obedeció, resignado, sin comprender, preguntándose qué irían a hacer con él. Había venido de algún sitio por una razón que sólo él conocía…


  Jeantet se mordió el labio. La mujer sabía muy bien lo que quería.


  —Es para legalizar una firma.


  —¿Vive usted en el barrio? ¿Tiene un certificado de domicilio?


  —Sí, aquí lo traigo firmado por la portera.


  Abrió el bolso y de él salió una oleada de perfume.


  —Salgo en una gira y necesito urgentemente el pasaporte. Y…


  —¡Conque de gira, eh!… ¡Muy bien!… Vuelva mañana por la mañana… El comisario nunca está aquí a esta hora…


  Otros dos agentes, sentados delante de una mesa, ni hacían nada ni se movían.


  —¿Y a usted qué se le ofrece?


  —¿Podría decirme si ha habido algún accidente esta tarde?


  —¿Qué clase de accidente?


  —No lo sé… Tal vez un accidente de circulación…


  Acababa de entrar un hombre, no por el lado por donde entraba el público sino por el otro, un tipo gordo, con la cara brillante de sudor y el sombrero puesto. Estrechó la mano a todos, después se quedó observando a Jeantet a través del humo de su pipa.


  —Accidentes de ésos los hay todos los días… ¿Por qué le interesan a usted?


  —Mi mujer no ha vuelto a casa.


  —¿Desde cuándo?


  —La he dejado a las dos.


  —¿Qué hace su mujer?


  —Nada… Lo de la casa…


  —¿Fuera?


  —No, en casa.


  —¿Tiene cincuenta y dos años?


  —No, veintiocho.


  —Entonces no es ésta. En la calle de Alboukir ha habido un atropello; un autobús a las cuatro y diez, una mujer de cincuenta y dos años… Se llama Posetti…


  ¡Siempre aquella sensación de impotencia! No sabía ni qué preguntar. Nadie le ayudaba. Aquellas caras no decían nada.


  —¿Acostumbra a fugarse?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué se inquieta usted?


  Mientras trataba de hallar una respuesta, empezaron a hacerle más preguntas desde detrás de su espalda; era el recién llegado, el de la cara brillante y llena de sudor, el de la pipa que olía muy fuerte.


  —Oiga, usted es aquel que vive en el bulevar Saint-Denis, ¿no?


  —Sí, vivo en el bulevar Saint-Denis, en efecto.


  —¿En el segundo, encima del de la tienda de los relojes?


  —Sí.


  —¿No me reconoce usted?


  Jeantet hizo un esfuerzo, pero desde hacía un buen rato todo le parecía irreal. Había visto aquella cara, desde luego aquella expresión tan vulgar de seguridad, de una seguridad tranquila y agresiva a la vez.


  —Soy el inspector Gordes. ¿No le dice nada ese nombre?


  Jeantet enrojeció violentamente.


  —Sí.


  —Le presté un servicio una vez, pero usted no siguió mis consejos. Bueno, a ver, a ver, ¿de qué se trata hoy?


  —Ella ha tenido un accidente.


  —¿El de siempre?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Esta tarde.


  —¿Dónde?


  —Lo ignoro. Para saberlo he venido aquí.


  —¿Con eso quiere decir que ella no ha vuelto?


  Jeantet bajó la cabeza. No podía más. Veía sonrisitas en todas las caras, excepto en la del extranjero que, sentado en medio de un banco sin respaldo buscaba, entre sus papeles blancos, azules y rosas alguno que lo sacara del apuro.
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  Tal vez no eran malos, simplemente veían la vida desde otro ángulo. ¿Sería tal vez una simple cuestión de profesión y aquel ambiente duro y turbio a la vez que Jeantet encontraba irreal y que le hacía perder pie era su ambiente de todos los días?


  Ellos también debían de tener, como en todas las profesiones, esa jerga profesional, esas palabras que sólo tienen sentido para ellos o que tienen un sentido diferente, como en la Imprimerie de la Bourse, el pequeño ojo y el grande, la perla y el cícero, las cajas bajas y los cuadratines, por ejemplo. Hay mucha gente para la cual la platina de una imprenta y el plomo que manejan con los dedos grises aparecen como cosas misteriosas, lúgubres o amenazadoras.


  Él no odiaba a nadie; como el extranjero del banco, se esforzaba en hacerse comprender y en establecer contacto. Pero en seguida tenía la impresión de que hablaba en el vacío y de que sus labios habrían podido moverse sin emitir ningún sonido.


  —Oiga, señor inspector…


  Aquella barrera negra, contra la que miles de buenas voluntades habían quedado destrozadas, le molestaba, y también la mirada de aquellos tres agentes mudos que parecían tres comparsas de un teatro de pueblo.


  —…Estoy seguro de que tuvo un accidente… Pero es posible que no haya tenido lugar en el distrito II…


  —¿Ha ido a preguntar ya en el III?


  Su casa estaba casi en el límite entre los dos distritos administrativos.


  —No… Yo esperaba que desde aquí podrían saberlo llamando por teléfono, por ejemplo…


  El inspector con toda seguridad debía tener un despachito privado. ¿Por qué no le invitaba a ir allí? ¿Porque era una hora de poco trabajo y a los otros les faltaba distracción?


  Cuando lo había conocido ocho años antes, Gordes era un hombre casi delgado, al principio había creído que era un periodista o un viajante de comercio. Era ya un hombre seguro de sí, de ese tipo que uno ve matando el tiempo en los cafés, y seguramente de tanto comer y beber, sobre todo de tanto beber, había engordado tanto.


  —Cornu, póngame con la Policía de Socorro.


  En su boca, lo que habría podido ser un detalle amable se convertía en un desafío, se sentó con un muslo encima de la mesa del agente de uniforme y le cogió el auricular de las manos.


  —¿Policía de Socorro?… ¿Eres tú, Manière?… Ya me ha parecido por la voz… Calor, sí… Aquí también… ¿Qué tal?… ¿Y los chicos?… El mío se va de vacaciones con su madre a finales de semana… Sí, a casa de la abuela, como siempre… Oye, ¿entre los accidentes de circulación de esta tarde no hay por casualidad uno de una mujer de treinta años poco más o menos?…


  No había dejado de mirar a Jeantet ni un momento, se dirigió a él diciendo:


  —¿Cómo iba vestida?


  —Con un traje negro, muy viejo.


  —Con un traje negro… Signo distintivo: marcada en la mejilla… Sí, marcada… Eso es…


  Y de nuevo a Jeantet:


  —¿La mejilla izquierda o la derecha?


  —La izquierda.


  —La izquierda, viejo… Sí, un recuerdo, como tú dices… El señor no está contento… ¿No quieres nada tú?… ¿Todo tranquilo?… No, ahora mismo acabo de entrar de servicio… Gracias… Sí… Se lo diré…


  Colgó y aspiró una bocanada de humo de la pipa mientras meneaba la cabeza negativamente.


  Jeantet probó una vez más.


  —¿Y no sería posible que algunos transeúntes la hubieran llevado directamente al hospital?


  —En caso de accidente hay que hacer el informe inmediatamente. No se entra en un hospital como en un cine…


  —Pero, ¿y si era una urgencia?… Si se cayó y unos desconocidos la recogieron…


  Se daba cuenta de que aquello no tenía sentido y de que aquél era el lugar menos adecuado para decirlo.


  —¡Está bien! Ponme con el hospital, Cornu… Con el Hôtel-Dieu…


  Después le tocó el turno al hospital Saint-Antoine y al Saint-Louis.


  —¿Qué? ¿Satisfecho?


  El inspector no había hecho aquello por bondad, ni para ayudarle, lo había hecho simplemente para probarle que era él quien tenía razón. Había otros hospitales en París, pero ¿era posible que Jeanne vestida de aquella manera se hubiera alejado tanto del barrio?


  No se atrevió a insistir. Gordes pensaba en el caso como un profesional y aquello se tradujo en la siguiente frase:


  —¿No le hicieron pagar cuando usted la recogió?


  Todas aquellas palabras sonaban a falso como si todo fuera una caricatura de la realidad. Jeantet meneó la cabeza en señal de negación.


  —Pues yo estaba seguro de que le harían pagar. Un hombre así no suelta por nada a la chica que trabajaba para él. En su medio esto sería una deshonra.


  Jeantet no tenía nada que responder. Sólo tenía prisa por marcharse. Estaba casi seguro de que Jeanne ya había llegado, y estaba furioso consigo mismo al ver que, por su impaciencia, había hecho subir a la superficie toda aquella porquería.


  —¿Ella no le pidió nunca dinero? ¿Algo así como un cuarto de millón o medio millón?


  —No.


  —Debe ser que se procuraba el dinero en otra parte. ¿Salía mucho?


  —Nunca.


  —¿Tiene usted amigos? ¿Amigos ricos?


  Jeantet enrojeció por segunda vez. Sin saber demasiado lo que decía contestó:


  —Estoy seguro de que ha vuelto a casa mientras yo estoy aquí o le ha ocurrido algo.


  —Tal vez. Venga a hablarme de eso mañana si no se ha arreglado.


  Un coche se paró delante de la comisaría. La portezuela se cerró con fuerza. La puerta de la comisaría se abrió bruscamente y dos agentes de uniforme hicieron entrar a empujones a dos hombres. Uno iba esposado, el otro tenía la cara llena de sangre. Ambos tenían el cabello muy negro y aspecto de extranjeros, españoles tal vez o italianos. Jeantet no pudo saberlo porque no tuvo tiempo de oírles hablar.


  Sólo le quedó grabada la imagen: de un lado los agentes, jóvenes, impecablemente vestidos, llenos de salud (hacían pensar en unos atletas en un estadio), de otro, los detenidos, poco más o menos de la misma edad, manchados de polvo, con la camisa desgarrada y la mirada dura y cerrada.


  El que sangraba no parecía ni darse cuenta de ello, dejaba que la sangre le corriera por la barbilla y le manchara la camisa.


  En el momento en que Jeantet se iba, uno de los agentes estaba colocando una navaja abierta sobre el mostrador; el hombre del banco, distraído por un momento del examen de sus papelotes, levantó la cabeza y se quedó contemplando a los recién llegados tratando de comprender.


  ¿De comprender qué? ¿De comprender por qué los hombres se hacían daño?


  En el umbral, Jeantet, sorprendido al encontrarse de nuevo ante la luz del día, se quedó mirando un buen rato una paloma que estaba picoteando al borde de la acera. No quiso andar rápido. Era mejor que transcurriera el mayor tiempo posible; cada minuto daba a Jeanne una posibilidad más de regresar.


  Las calles estaban más sosegadas, vacías, los sonidos llegaban amortiguados. El patrón de la cervecería del bulevar Saint-Denis vigilaba su terraza. Era un hombrecillo calvo, plácido, que había sido largo tiempo mozo de café en Estrasburgo y en Mulhouse. ¿Vería la calle, las mesas y los dobles de cerveza e incluso el cielo que empezaba a encapotarse con los mismos ojos que sus clientes que estaban tomando el fresco?


  También él debía de tener su lenguaje, su modo de ver la vida y los hombres. Cada consumidor, sentado delante de su mesa en pleno crepúsculo, vivía en realidad en un universo aparte, que ninguno de sus vecinos podía penetrar.


  Lo sabía desde hacía largo tiempo, y como lo sabía se las había ingeniado para delimitar su dominio y rodearlo de barreras protectoras. Lo había escogido modesto, lo más sencillo posible, para que estuviera menos amenazado, y he aquí que de repente, de una hora a otra, casi de un minuto a otro, todo se tambaleaba.


  Subió los escalones de dos en dos, abrió la puerta de un gesto brusco como si estuviera jugando a cara o cruz.


  ¡Vacío!


  Entonces, se dejó caer en el sillón y se quedó mirando al vacío con los ojos desmesuradamente abiertos, sin saber qué era lo que estaba mirando.


  No tenía ni hambre, ni sed, ni frío, ni calor. No estaba cansado y no se podía decir que realmente estuviera sufriendo.


  Y, sin embargo, poco a poco aquello se convertía en algo intolerable: una angustia insidiosa que se materializaba en unas crispaciones, en unos movimientos misteriosos de todo su cuerpo.


  —¡No puede ser!


  No se dio cuenta de que había hablado en voz alta, en el apartamento vacío donde los ruidos del exterior penetraban a través de las ventanas abiertas. No podía empezar a recorrer las calles en busca de Jeanne, aunque su instinto le empujaba a ello. Se veía obligado a desplegar una enorme energía para permanecer quieto en su sillón, más débil y fofo aparentemente que nunca.


  Si no era un accidente, podía tratarse de un crimen. ¿No habría pensado en aquello el inspector Gordes también? Jeantet había estado a punto de decírselo. Lo que se lo había impedido era que las palabras para uno y otro adquirían una significación muy distinta. Las palabras de Gordes lo ensuciaban todo.


  Jeanne no había pagado cuando se lo pidieron porque él, Jeantet, le había dicho que no lo hiciera y, además, porque no habría podido darle tanto dinero. En esa época, ocho años antes, él apenas tenía treinta y dos años; todavía no había comprado el sillón ni los dos tableros de dibujo; y la habitación oscura, que antes había servido a un fotógrafo ambulante de cuarto de revelar, no había sido transformada aún en cuarto de baño.


  Aquello había ocurrido un miércoles también. Ya entonces había escogido ese día para hacer su gira, como él decía.


  Había comido solo, en aquel comedor apenas amueblado, y recordaba que al volver se había parado en la tienda de la señora Dorin para comprar queso y legumbres cocidas.


  Era en verano, un poco más adelantada la estación que ahora, a finales de agosto, y la mayoría de los parisinos, sobre todo en aquel barrio, habían vuelto ya de vacaciones. Las ventanas estaban abiertas, y los ruidos eran poco más o menos los mismos que los de ahora.


  En aquel tiempo, se sentaba en un sillón de mimbre y devoraba todas las obras que podía encontrar en la biblioteca del Arsenal y en las librerías de viejo referentes a las grandes exploraciones. Había estado leyendo mucho rato, hasta la una de la madrugada, poco más o menos. Después apagó la lámpara y se asomó a la ventana que daba a la calle Sainte-Apolline.


  Sólo había dos mujeres delante del «meublé» cuya luz dibujaba un rectángulo sobre la acera. El pequeño bar situado un poco más lejos ya había cerrado. Una de las mujeres, muy rubia, iba vestida de azul pálido. La otra llevaba un traje negro.


  Un hombre había dado la vuelta a la esquina de la calle con paso vacilante. Después, bruscamente, había decidido cambiar de acera e ir a ver a las chicas. Pasó por delante. La de azul le siguió precipitadamente y, tras un conciliábulo muy largo, consiguió hacerlo entrar en el hotel, en el que muy pronto apareció luz en una ventana.


  Cuando, dos semanas después, el inspector fue a hablar de Jeanne, se había acercado a aquella ventana y se había quedado observando con aire de entendido la casa de enfrente mientras dirigía un guiño significativo a Jeantet.


  No era difícil imaginar lo que pensaba y, sin embargo, era falso. La calle Sainte-Apolline, el «meublé», las idas y venidas de las prostitutas y de sus clientes, formaban parte de su universo, pero por la mañana veía en la misma manera, por el otro lado, a los camareros que arreglaban la terraza de la cervecería y los toneles de cerveza que hacían rodar por la acera para bajarlos luego a la bodega por la lumbrera.


  Luego todo había sido muy rápido. El hombre, oculto tras una esquina, debía de estar esperando que la calle quedara desierta; Jeantet no lo vio llegar. De repente lo vio deslizarse silenciosamente hasta quedar junto a la chica vestida de negro, que lo vio al mismo tiempo que él y que, tras un primer movimiento levemente esbozado de huida, se quedó allí parada, incapaz de moverse.


  Aquella escena muda había durado sólo algunos segundos, y sin embargo, cada uno de los movimientos había quedado firmemente grabado en su memoria: el hombre que estaba delante de la mujer se paró un momento; después, lentamente, le pegó en ambas mejillas antes de que hubiera podido hacer un movimiento para protegerse.


  Sin transición, luego la había cogido por los cabellos con la mano izquierda, con un gesto más preciso que brutal, y sacándose la derecha del bolsillo la había golpeado en la cara con sorprendente lentitud.


  Después, de un empujón había tirado a su víctima sobre la acera y, satisfecho, como hombre que ya ha hecho lo que tenía que hacer, se había alejado hacia la calle Saint-Denis, desapareciendo inmediatamente tras la esquina convirtiéndose en una sombra en la sombra. Ya no se oía el ruido de sus pasos.


  En la calle no se oía nada; sólo se veía un pie y una pierna de la mujer que había quedado tendida en el suelo iluminados por la luz del «hotel meublé».


  ¿Quién sabe? Si en esa época hubiera tenido ya el teléfono, tal vez se habría contentado con llamar a la policía, pero en lugar de eso, se había puesto los pantalones y la chaqueta y en zapatillas había bajado a la calle.


  Cuando llegó a la acera de enfrente, la mujer trataba de levantarse, lentamente, sin quejarse. Estaba todavía de rodillas, con una mano en el suelo, y miraba estupefacta de abajo a arriba aquella silueta inesperada.


  La sangre le cubría la mitad de la cara y cuello, como aquel hombre que acababa de ver ahora mismo en la comisaría, pero no parecía darse cuenta.


  Le tendió las manos para ayudarla a levantarse. Como desafiándole, ella se levantó sola y, una vez de pie, antes de pensar en recoger el bolso que había caído unos pasos más allá, le preguntó:


  —¿Qué quiere?


  —Está usted herida…


  —¿Y qué? ¡A usted qué le importa!


  ¡Igual que todos! Pero esta vez Jeantet no se había dado por vencido.


  —Hay que curar esa herida…


  —Ya me la curaré yo sola.


  Tomó el bolso que él le alargaba, cogió un pañuelo y se lo pasó por la mejilla; sólo entonces, cuando vio tanta sangre, sufrió el verdadero shock. Sus ojos se agrandaron y empezaron a mirar fijamente. Había tenido el tiempo justo para poderla coger por los hombros antes de que se cayera al suelo.


  Su primera idea había sido llevarla al hotel y llamar al guardián de noche. Pero cuando iba a hacerlo, la chica se reanimó lo suficiente para decirle:


  —¡Aquí no!


  —¿Por qué?


  —Llamarían a la policía.


  —¿Dónde quiere que la lleve?


  —A ningún sitio.


  —¿Vive usted en el barrio?


  ¿Aquella frase le habría hecho a aquella mujer el mismo efecto que ciertas frases le hacían a él? ¿No acababa de hablarle acaso en un lenguaje desconocido?


  La chica repitió con más ironía que amargura:


  —…vivir…


  Y él añadió torpemente:


  —No puede usted continuar sangrando así… Hay una farmacia abierta un poco más allá de los bulevares…


  —¡Sí, con un policía delante!


  Entonces él había levantado la cabeza hacia su ventana.


  —Venga a mi casa. Allí veré si es grave y hay que llamar a un médico…


  Y con la mano señaló su casa.


  —Es ahí… En el segundo. No tenga miedo…


  —¿Miedo de qué?


  Por un momento se preguntó si no estaría borracha. Lo miraba como si perteneciera a otra humanidad distinta a la suya. En la escalera tropezó. Y cuando, una vez en su casa, ella lo vio al fin a plena luz, por un momento creyó que iba a echarse a reír.


  —Quédese aquí… Voy a buscar agua y algodón…


  Con el entrecejo fruncido, se quedó inspeccionando todo cuanto veía.


  —¿No tiene usted ningún espejo?


  Sólo tenía uno pequeño, rodeado de metal, colgado en el cuarto de baño; le servía para afeitarse.


  —No se mueva… No le haré daño…


  Había hecho su servicio militar como enfermero; no resultaba difícil ver que, si bien la herida era profunda, la mejilla no había sido atravesada de parte a parte. En realidad, eran dos heridas en una, la hoja del cuchillo había trazado una cruz de unos cinco centímetros.


  —Sólo tengo yodo… Le va a escocer… Después habrá que ver un médico para que le dé algunos puntos…


  —¡Eso! ¡Y para que me denuncie a la policía!


  —Si usted le pide que no diga nada…


  —¡Están obligados a hacerlo, ya los conozco!


  Tenía apenas veinte años. Era morena, bajita, ni guapa ni fea, su vulgaridad tenía algo de artificial, lo mismo que su seguridad.


  —¿Sabe quién es el que le ha hecho esto?


  Tenía doce años más que ella, podía considerarse maduro, pero era ella quien lo miraba como a un niño.


  —¡No se preocupe de eso! Gracias por los cuidados, sin embargo.


  —No puede marcharse así.


  —¿Y qué otra cosa puedo hacer?


  —¿No tiene usted miedo?


  Sí, de repente tenía miedo, tal vez porque acababa de ver, a través de la ventana, la calle Sainte-Apolline y, en la acera de enfrente, a la chica rubia con el traje azul, que había vuelto al trabajo. En un rincón de la calle, dos hombres, cuyos cigarrillos mariposeaban en la oscuridad como luciérnagas, parecían vigilar la calle.


  —¿La buscan a usted?


  —No lo sé.


  —¿No cree que sería preferible que pasara la noche aquí?


  Recordaba aquella mirada llena de incomprensión y estúpida sospecha.


  Se apresuró a añadir:


  —Hay otra habitación, detrás de la puerta… Yo dormiré en un sillón…


  —No tengo sueño.


  —Pronto lo tendrá. ¿No le duele la mejilla?


  —Ahora empieza.


  —Le voy a dar dos comprimidos de aspirina.


  —Ya tengo en mi bolso.


  Había llevado el sillón de mimbre a la habitación que después habían convertido en comedor. Hacia las tres de la madrugada había conseguido adormecerse. Era la primera vez que una mujer dormía en su piso y estaba desconcertado, siempre había creído que viviría solo toda la vida.


  Al día siguiente la muchacha tenía temperatura. No le había pedido cuál era su nombre ni su apellido. El vestido negro polvoriento yacía en el suelo junto a unos zapatos con el tacón torcido y el interior ennegrecido por el sudor, los pies sucios sobresalían por debajo del cubrecama, la sangre había pegado sus cabellos en mechas y uno de los ojos presentaba un cerco amoratado.


  —¿No ha venido nadie?


  —No.


  —Mire por la ventana. No puedo salir yo, no quiero que me vean. ¿No hay nadie rondando por la acera?


  Había perdido su seguridad de la noche. Ansiosa, se sobresaltaba cada vez que oía pasos en la escalera.


  —Es una advertencia.


  —¿Qué?


  —Eso que me ha hecho.


  —¿Le conoce?


  Habían transcurrido quince días y, al tercer día, había comprado en casa de un chamarilero de la calle del Temple una cama plegable en la que por la noche dormía en el comedor. Tenía que pasar las piernas por los barrotes, porque entonces era él quien ocupaba aquella cama corta.


  La chica ya andaba por la casa descalza y con una bata que él le había prestado y que ella ponía a su medida prendiéndola con alfileres. Una mañana, hacia las once, llamaron a la puerta. Tras haberse puesto un dedo sobre la boca mientras miraba a Jeantet con aire suplicante, había corrido a encerrarse en la otra habitación.


  El visitante era Gordes, menos gordo y menos lustroso de sudor porque aquel día caía una fresca lluvia. Antes de abrir la boca había hecho el inventario de la habitación de una sola mirada. Designando la puerta del comedor, había preguntado:


  —¿Está aquí?


  —¿A quién se refiere?


  Desdeñosamente, le había enseñado la placa.


  —Busco a la Moussu. Jeanne Moussu. Ésa a quien ha marcado su chulo hace dos semanas. ¿Qué quiere hacer con ella?


  Jeantet no contestó nada, no había ninguna respuesta posible en aquel momento.


  —Estamos a viernes y, ayer, por segunda vez, faltó a la visita.


  Jeantet preguntó ingenuamente:


  —¿A qué visita?


  El otro se lo quedó mirando como si nunca se hubiera encontrado con un fenómeno igual.


  —La visita sanitaria. ¿Necesita más detalles? Cuando una mujer está inscrita…


  Jeantet estaba seguro de que Jeanne estaba escuchando detrás de la puerta y aquello le molestaba.


  —¿Y si ella no quisiera seguir estando inscrita?


  —En ese caso no es cosa que me incumba. Tendría que ir a la Brigada de Costumbres, en el Quai des Orfèvres; alguien de probada seriedad tendría que responder por ella, contar con medios de existencia y llenar un cierto número de formalidades…


  —O sea que es posible, ¿no?


  —¡Claro que sí! ¡Claro que sí! Todo es posible, incluso eso que usted dice. ¿Tiene usted un empleo regular?


  Estaba examinando con una risita burlona los caracteres tipográficos que guarnecían ya las paredes.


  —¿Qué es lo que hace usted en realidad?


  —Soy dibujante.


  —¿Y eso da?


  —Lo bastante para vivir…


  —¿Soltero?


  El inspector iba y venía con el sombrero puesto, sabía tan bien como su interlocutor que Jeanne estaba detrás de la puerta. Expresamente se acercaba a ella de vez en cuando y se paraba un momento como si fuera a abrirla.


  —Como quiera… —dijo al final suspirando.


  Había sido entonces cuando se había asomado a la ventana que daba a la calle Sainte-Apolline y había mirado lentamente primero el hotel de enfrente y luego la cara sonrojada de Jeantet.


  Inmediatamente había dicho:


  —Bueno, no es cosa mía… Ese asunto sale bien una vez entre mil y usted, al igual que todo el mundo, tiene derecho a probar suerte… La chica que vaya a ver al comisario Depreux, le ayudará si va usted provisto de sus papeles, sobre todo si puede enseñar certificados de la gente que lo tiene empleado… No se olvide de llevar un certificado de penales… Pero recuerde que, cuando venga otra vez por aquí ese tipo, tendrá que empezar a pagar…


  —¿Pagar qué?


  —En ese ambiente, cuando a un hombre le roban la mujer, le quitan su medio de vida. Es natural que quiera ser compensado…


  En aquel momento se había abierto la puerta y Jeanne había dicho:


  —Déjalo, Bernard… El inspector tiene razón…


  Hacía sólo tres días que se tuteaban y, la primera vez que esto había ocurrido, después se había pasado unas horas deambulando por la calle tratando de reflexionar.


  En ocho años, se había cruzado varias veces con el inspector en la acera y, siempre que había podido, había evitado su mirada.


  Durante meses, Jeanne y él habían vivido encerrados en una fortaleza como quien dice y, cuando por fin ella había empezado a salir con él, hasta había sentido vértigo.


  Un año y medio más tarde se casaron en la alcaldía del II distrito teniendo como testigos a dos desconocidos que Jeantet, por consejo de un empleado municipal, fue a buscar en aquel mismo momento a un tabernucho de los alrededores. Aquellos tipos lo mismo atestiguaban en caso de nacimiento y de matrimonio que en el de muerte, el alcalde o su adjunto simulaban no conocerles y adelante.


  El letrero de neón se encendía y se apagaba; de vez en cuando aún pasaban autobuses; los autos por la calle casi desierta circulaban más rápidamente y con el sosiego de la noche se oían más fuertes las voces de los transeúntes.


  Enfrente debía haber dos o tres mujeres, las de siempre y alguna nueva, paseando por delante del «meublé» donde de vez en cuando se encendía la luz en una de las ventanas.


  No se adormecía, no cerraba los ojos, seguía continuamente, como sobre un plano, las crispaciones de sus nervios, y el movimiento de su sangre en las arterias.


  ¡No era verdad! ¡Todo su ser protestaba! No podía ser que después de ocho años hubiera que darle la razón al inspector Gordes. Aquello no era un asunto entre dos hombres. No se trataba de una simple diferencia de opiniones. El problema trascendía más allá, más allá de Jeanne incluso, y en el alma de Jeantet se hacía cósmico. El mundo era un problema, la vida también, no sólo la de un hombre y la de una mujer, sino toda la vida.


  Durante ocho años, habían alimentado con su sustancia el espacio comprendido entre aquellas paredes, habían hecho de aquel alojamiento anónimo un universo distinto, en el que cada detalle y cada molécula llevaba su distintivo, el suyo propio y de nadie más.


  Ni de él, ni de ella. De los dos.


  El ritmo de sus jornadas no dependía de los relojes, ni del amanecer o de la puesta del sol. Era lo más íntimo de ellos mismos, su propio ritmo, en suma, lo que había creado un empleo del tiempo que escapaba a todas las reglas y a todas las influencias.


  En aquellos momentos él tendría que haber estado leyendo mientras Jeanne se ocupaba en arreglarse, antes de venir a abrazarle casi con tanta timidez como el primer mes, mientras murmuraba:


  —No te acuestes muy tarde.


  El inspector, poco antes, había tratado de insinuar que aquello no ocurriría más, porque ella no quería que ocurriera.


  La señorita Couvert, la solterona, dormía encima de su cabeza, en la misma habitación que Pierre, al que se oía andar descalzo las noches que le daba por ser sonámbulo. Otros inquilinos, que habitaban en los pisos más altos, a los que apenas conocía de vista, seguramente también dormían. Los despachos del administrador estaban vacíos, tenía su piso en las afueras de la ciudad.


  Era injusto. Era falso. Acababa de encontrar la palabra y estaba seguro de que no se había equivocado: había algo falso en la base. Era inadmisible que Gordes, a despecho de las apariencias, tuviera razón.


  Jeanne no se había marchado. No se había separado de él voluntariamente, deliberadamente. Era cierto que nunca habían pagado la famosa suma, pero al contrario de lo que pensaba el inspector, nadie había venido nunca a reclamarles aquel dinero.


  Habían vivido mucho tiempo con el alma en un hilo, esperando continuamente oír llamar a la puerta. Pero el hombre, del que Jeantet nunca había querido saber el nombre, no había aparecido.


  ¿No había ido acaso porque estaba cumpliendo condena en la cárcel?


  ¡Falso! ¡Había que encontrar lo que había de falso en la base de todo aquello! Jeanne no podía estar en alguna habitación ni con otro hombre, ni sola. No iba errante por las calles. No había cogido el tren vestida con su ajado trajecito negro y sus viejos zapatos.


  Gordes había llamado a los tres hospitales más cercanos. Había otros en París. Jeantet se levantó, pesadamente, tambaleándose como un borracho, encendió la luz y, parpadeando, hojeó el listín de teléfonos.


  —¡Oiga!… ¿El hospital Beaujon?… Perdone, señorita… Quería preguntarle…


  —¿Es para una urgencia?


  —No… ¿Podría decirme si les han traído esta tarde a una mujer joven llamada Jeanne Jeantet?


  —¿Para una operación?


  —No sé…


  —¿Cómo ha dicho que se llama?


  —J de José… E de Emilio…


  Llamó después al hospital Bichat, al Boucicaut…


  Cada llamada parecía que le cortaba el aliento.


  Repetía pacientemente:


  —No, señorita… No lo sé… J como José… E como Emilio…


  Cada vez pedía perdón y daba las gracias.


  —¿Oiga?… ¿El hospital Bretonneau?… No, señorita, no es una urgencia… Sólo quería saber…


  Su mirada se detenía en la puerta de comunicación y sus ojos se llenaban de lágrimas.


  —Gracias, señorita…


  Se había olvidado de fumar los dos últimos cigarrillos de aquel día.


  —¿Oiga?… ¿El hospital Brocea?…


  Después llamó a Broussais… Chauchard… Claude Bernard… Cochin… Croix-Rouge… Dubois… Enfants-Assistés…


  Una ráfaga de viento hizo golpear la puerta que tenía frente a él y no se habría quedado nada sorprendido de ver entrar un fantasma.


  Laennec… La Pitié… Lariboisière…


  Centenares, miles de camas, con enfermos, moribundos y accidentados, cuerpos a los que había que abrir y muertos a los que se bajaba por el montacargas…


  Su hermana Blanca no trabajaba en un hospital propiamente, sino en la Maternidad, en el bulevar Port-Royal. Era comadrona. Tenía tres años menos que él. Vivía sola en un apartamento del parque Montsouris y, desde que se había casado con Jeanne, no se habían visitado más.


  Tenía también un hermano, un hermano mayor que él, casado y con tres hijos. Vivía en un pabellón de Alfortville. Más fuerte que él, era mecánico en la S.N.C.F.


  Tenía también a su madre en Roubaix, la cual, al volverse a casar, había visto realizado el sueño de toda su vida: su nuevo marido tenía un cafetín junto al canal.


  Pero todos ellos no tenían nada de común con él, ni con el piso del bulevar Saint-Denis, donde ninguno de ellos había puesto nunca los pies.


  … Saint-Joseph… Saint-Louis… ¡No! El inspector ya había telefoneado al hospital Saint-Louis… Salpêtrière… Tenon… Trousseau…


  Y por último: Vaugirard.


  —J como José… E como Emilio…


  Esta vez, cuando abrió la boca para decir gracias, lo que salió de su boca fue un sollozo. Mientras sollozaba dejó caer su cabeza entre sus brazos cruzados.
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  Hacia las tres de la madrugada se debió de producir un incendio importante, por el lado de la calle Petites-Écuries o en la calle Paradis, por lo que oyó. No se había acostado. Todavía estaba sentado en su sillón cuando oyó pasar los coches de los bomberos bajo su ventana. Después, al cabo de un cuarto de hora oyó pasar otro coche que por el ruido parecía más grande. Cuando un poco más tarde pasó el coche que llevaba la gran escalera, con los hombres cubiertos con cascos a cada lado, se dirigió hacia la ventana y vio aún otro coche lleno de oficiales que iba también hacia allí.


  Los bulevares estaban casi vacíos y, al pie de la puerta de Saint-Denis, un gato perdido maullaba cada vez que oía pasos lejanos. En la dirección que habían tomado los bomberos no se veía humo, ni fuego por encima de los tejados, pero se oía de vez en cuando un rumor lejano y una especie de rugido que no acababa de identificar.


  Durante la noche, contó cinco coches de la policía que cruzaban el barrio tocando la sirena. Ninguno de los coches se paró en los alrededores. El acontecimiento más próximo debía haber tenido lugar en la plaza de la República, pues oyó el eco de un disparo procedente de esa dirección.


  Si llegó a adormilarse, no llegó ni a darse cuenta; tenía los ojos desmesuradamente abiertos cuando el cielo empezó a palidecer y cuando comenzó a oírse el ruido de los cubos de basura en las aceras.


  Un sedante fuerte, o un estupefaciente, novocaína, por ejemplo, o quizá opio —no lo sabía porque nunca había tomado— lo habría sumido en el mismo estado probablemente. Propiamente hablando no se podía decir que fuera un estado de insensibilidad.


  Su cuerpo estaba más sensibilizado que nunca, sobre todo sus párpados. Moral y físicamente se sentía abrumado durante largos momentos y todo resultaba confuso, los pensamientos y las sensaciones.


  Así terminó la noche. Empezó un nuevo día que fue largo. Después otra noche. Luego el tiempo ya se borraba, las horas no existían. No había nada, era todo como un vacío poblado de esperas y de formas tan pronto grises como coloreadas.


  ¿A qué hora fue a prepararse la primera taza de café en la cocina donde, después de tantos años, había olvidado donde estaban las cosas? Había sol, ruidos por todas partes, la vida cotidiana empezaba; cuando, de pie, dejó caer tres terrones de azúcar en la taza y empezó a darle vueltas con la cuchara, adelantó los labios hacia el líquido caliente y una palabra acudió a su mente, una palabra que hasta entonces no recordaba haber empleado, la palabra viudo.


  De repente tenía la certeza de que se había convertido en viudo. Y le resultaba un estado misterioso.


  Oyó pasos encima de su cabeza, reconoció los de Pierre, a quien tanto gustaba venir a sentarse delante de Jeanne para hacer sus deberes.


  De repente acababa de darse cuenta de que no poseía ni una sola fotografía de ella, ni siquiera la del pasaporte. Nunca habían necesitado tener pasaporte. No viajaban. Nunca más se le había ocurrido llevar a su mujer de vacaciones desde que un verano, el mismo año de su boda, fueron a Dieppe y les había costado un trabajo inmenso encontrar una cama en un hotel lleno hasta los topes donde nadie les había dirigido ni una mirada de simpatía.


  No sabía nadar. No se había puesto un traje de baño en su vida. Los animales, las vacas, las abejas y los perros le daban miedo y, en el campo, a despecho de todos los razonamientos, tenía la impresión de estar rodeado de fuerzas hostiles por todas partes.


  Había esperado a que fueran las ocho para llamar a la comisaría. El inspector Gordes, que aquella semana le tocaba el turno de noche, había dejado ya su servicio.


  —Le voy a poner con el inspector Maillard…


  Tenía la voz simpática.


  —Sí, sí, mi colega ya me ha puesto al corriente… No hay nada nuevo por ahora… Deme su número de teléfono y ya le llamaré si me entero de algo…


  De modo que ahora ya no sólo estaba pendiente de oír pasos en la escalera, sino que también no perdía de vista el aparato negro que de un momento a otro podía empezar a vibrar.


  Hacia las nueve y media oyó unos pasos que se acercaban procedentes del piso de arriba, unos pasos ligeros y saltarines; inmediatamente se oyeron unos golpecitos en la puerta. Fue a abrir al chiquillo y aprovechó la ocasión para coger la botella de leche y la barra de pan recién salida del horno que encontró en el rellano.


  —¿No le molesto? —le preguntó Pierre tratando de tomar el aire de alguien que va de visita, pero sin lograr impedir mirar curiosamente a su alrededor.


  No se atrevía a hacer la pregunta. Pero Jeantet se la contestó sin haberla formulado:


  —No ha vuelto.


  —¿Cree que habrá sufrido un accidente?


  No le dijo que había llamado a todos los hospitales de París.


  —No debe ser nada muy grave, ¿verdad? Si fuera grave ya habrían venido a avisarle, ¿no?


  Molesto por tener que marcharse en seguida, el niño se quedó unos momentos sin hacer nada, sin decir nada, como cuando uno visita a un enfermo; cuando se hubo marchado y le oyó saltar alegremente los escalones, Jeantet se fue a tender vestido sobre el diván y acabó adormeciéndose. Cuando se despertó, los ruidos que llegaban de la terraza de abajo indicaban que era la hora de la comida; bebió leche y comió un poco de pan con mantequilla, luego encontró un pedazo de buey frío en la fresquera que tenían colgada encima del patio y también se lo comió:


  No quería salir a la calle a buscar a Jeanne. Se afeitó, se lavó y trató de trabajar, pero no lo consiguió. Todo aquello no tenía sentido. Sólo estaba bien sentado en su sillón, con las piernas estiradas y los párpados semientornados.


  El teléfono seguía mudo. Se encontraba tan solo y aislado como si, tras haber ocurrido una epidemia o un éxodo en masa, hubiera quedado como único habitante en París.


  ¿Cuántas horas duró aquello? Había sido el miércoles, un poco después de las seis de la tarde, cuando, al volver del barrio de Saint-Honoré y de la Imprimerie de la Bourse, había encontrado el apartamento vacío. Entonces aún se sentía optimista, daba vueltas a la manzana pensando que de un momento a otro Jeanne volvería.


  Luego aquella interminable noche del miércoles al jueves… Después todo un día sin hacer nada, esperando… Sin ni siquiera pensar, paradójicamente, cuando acudían a su mente algunas imágenes, eran sobre todo imágenes de su infancia, en Roubaix, cerca del canal, donde su madre despachaba ahora bebidas tras un mostrador de un pequeño bar… Conocía bien aquel bar que existía ya cuando tenía él tres o cuatro años y empezaba a jugar a los bolos en la acera… Recordaba con toda precisión el olor a ginebra mezclado con otro, el del alquitrán con el que se embadurnaban las barcas… Los marineros que salían del bar y saltaban por encima de los bolos olían a alquitrán y a ginebra…


  De nuevo eran las seis de la tarde. Abajo la terraza de la cervecería estaba repleta de consumidores que sudaban y bebían cerveza.


  De nuevo se preparó café; las palabras café y buey se asociaban en su alma como en su memoria el alquitrán y el aguardiente. Tendría que rehabituarse a su cocina, donde ahora tenía que revolverlo todo antes de encontrar el azúcar o las cerillas.


  Quedaban tres huevos en la fresquera. Cuando anocheció encontró por fin el valor de romperlos y echarlos a la sartén.


  El inspector Gordes, que había reemprendido su servicio, seguía sin llamar. Delante del «meublé» de la calle Sainte-Apolline había aquella noche una chica con un traje chaqueta blanco a la que nunca había visto. Por la talla, los cabellos oscuros y la silueta, le recordaba a Jeanne.


  Cuando al atardecer empezó a salir la gente de los cines y se dirigieron todos hacia el metro, se decidió a llamar a la comisaría.


  —El inspector está haciendo la ronda. Por ahora no sabemos nada.


  ¿Acaso Gordes, para probarle que tenía razón, se había puesto a buscar a una Jeanne, no muerta sino viva?


  No quiso desnudarse y se tendió vestido sobre el diván. Así, no se refugiaba en el sueño, cosa que habría considerado como una evasión. Continuaba oyendo los autobuses, veía el letrero luminoso encenderse y apagarse, y continuaban llegando hasta sus oídos las voces de los transeúntes y el silbido de los trenes, de la estación del Este, cosa que indicaba que el viento había cambiado.


  A las seis de la mañana hacía ya más de treinta y seis horas. Era viernes ya. Tuvo que contar los días para saberlo. Pierre entró hacia las ocho y se sentó en una silla, con más gravedad que el día anterior.


  —¿No hace usted nada para encontrarla?


  —No se puede hacer nada.


  —¿Y la policía?


  —Ya avisé a la policía ayer… No, anteayer…


  Se hacía un lío con los días. Iba y venía delante del niño, simulando estar muy ocupado, pues tenía la desagradable impresión de que la mirada del niño estaba cargada de reproches. Dijo incluso como si alguien le estuviera acusando:


  —Hice todo cuanto pude para que fuera feliz…


  ¿Por qué se callaba Pierre?


  —¿No crees que era feliz?


  —Sí…


  El sí no le había salido muy categórico.


  —¿La viste llorar algún día?


  De repente Jeantet se daba cuenta de que Jeanne había sostenido muchas más conversaciones con el niño que con él. A menudo, mientras trabajaba en su estudio con la puerta entreabierta, les oía hablar a media voz. Ahora se preguntaba qué podían decirse.


  —¿La viste llorar? —volvió a preguntar, inquieto.


  —Muy pocas veces.


  —¿Pero a veces lloraba?


  —A veces sí.


  —¿Por qué?


  —Cuando no había hecho bien las cosas…


  —¿Qué cosas?


  —No sé… su trabajo… no sé… A ella le habría gustado que todo fuera perfecto…


  —¿Qué te decía de mí?


  —Que es bueno.


  La voz era apagada, le molestaba tener delante a aquel niño con mirada de juez.


  —¿Acaso encontraba que llevábamos una vida monótona?


  —Lo único que sé es que decía que es usted muy bueno.


  —¿Y tú qué crees?


  —Yo creo que es verdad.


  —¿Sabes si conocía a alguien en el barrio, a alguien a quien yo no hubiera visto nunca?


  Se puso furioso consigo mismo: había estado a punto de cometer una especie de traición, acababa de ponerse, sin quererlo, de parte de Gordes. Se apresuró a contestar rápidamente a su pregunta él mismo:


  —No… Si hubiera conocido a alguien me lo habría dicho… Me lo decía todo.


  Le habría gustado que Pierre se lo confirmara, pero éste dio la entrevista por terminada.


  —Tengo que ir a hacer las compras…


  Era él quien hacía las compras de la anciana costurera y durante el año escolar se le veía antes de ir a clase ir de una tienda a otra con la lista en una mano y la bolsa de la compra en la otra.


  Aquella misma mañana Jeantet vio que el reloj se había parado y tuvo que darle cuerda. Estaba asomado a la ventana mirando la hora exacta en el monumental reloj que había encima del escaparate de la joyería cuando sonó el timbre. Como tenía la cabeza fuera de la ventana, de momento no se dio cuenta de que era el teléfono.


  Eran las once y diecisiete. La espera había durado cuarenta y una horas.


  —¿Bernard Jeantet?


  —Sí.


  —Aquí, el comisario del…


  —Ya sé.


  Había reconocido la voz del inspector Maillard. Esperaba, no se atrevía a preguntar nada. Hubo un largo silencio.


  —Bueno, creo que ya sabemos lo que queríamos… Acabo de llamar a Gordes a su casa… Cree que sería mejor que fuera allí para reconocerla…


  —¿Muerta?


  —Sí… Bueno… Ya lo verá…


  —¿Dónde está?


  —En la calle de Berry, cerca de los Campos Elíseos… Hay un hotel, a la derecha, que tiene un nombre muy curioso… Hotel Gardenia… Es mejor que se dé prisa porque, por lo que sé, no la van a tener mucho tiempo allí…


  ¡Jeanne había muerto! Aquello todavía no tenía ningún sentido. Era estúpido. Se fue, cogió el sombrero y se olvidó de cerrar la puerta. La corriente de aire se encargó de cerrarla de golpe mientras él bajaba la escalera. Pasó delante de la portería, vio la luz encendida y el hombre que arreglaba una silla fuera fumando en una vieja pipa arreglada con un alambre.


  Cogió un taxi rojo bajo de techo y se dio un golpe en la cabeza.


  —Calle de Berry…


  —¿Qué número?


  —Hotel…


  ¡Era estúpido, había olvidado el nombre!


  —Un nombre de flor…


  —Ya sé… Gardenia…


  Era como si estuviera cruzando una ciudad forastera y no se dio ni cuenta de por dónde le llevaba el taxista. Las calles eran bloques de sol donde veía, como a través de una lupa, vestidos claros y caras sonrientes.


  El auto se paró. Vio a un agente de uniforme delante de una puerta de cristal. No había curiosos, ni periodistas, ni fotógrafos; sólo dos coches pequeños negros de la policía junto a la acera.


  Un hall más bien pequeño, pero claro, con las paredes recubiertas de mármoles, con un mostrador de caoba y plantas verdes en los rincones y una alfombra, de un bonito color rojo, sobre los peldaños de la escalera retenida por argollas de cobre fue todo cuanto vio.


  El inspector Gordes estaba cerca del mostrador y, en el momento en que llegó Jeantet, estaba de conversación con una señora de cabellos plateados, vestida de seda negra.


  —Venga por aquí, Jeantet… Para ganar tiempo le he pedido a mi compañero que le llamara… Yo estaba en casa cuando me han avisado…


  —¿Es ella?


  —Creo que sí.


  Llevaba puesto el sombrero y tenía la pipa en la boca como siempre, pero la expresión de su rostro era distinta, y su mirada fija en Jeantet también, como si hubiera en todo aquello algo que no acertaba a comprender.


  La reja negra del ascensor se cerró tras ellos; el aparato les subió sin ningún tropiezo hasta el cuarto piso donde, en el rellano y en el pasillo, tres o cuatro hombres y dos doncellas vestidas con batas rayadas se miraban sin decirse nada.


  —El 44… —murmuró el inspector, para dirigirle.


  El hotel no era grande, pero a Jeantet el ambiente le pareció refinado. Sobre las puertas blancas destacaban los números en bronce. También en el piso había una alfombra roja y plantas verdes.


  El comisario de policía del barrio había llegado allí hacía un momento…


  Gordes se paró.


  —Había dejado aviso a todos los distritos diciendo que si se enteraban de algo que me avisaran… Pero desgraciadamente no me avisaron en seguida… El forense ya se ha ido…


  Parecía querer asegurarse de que su compañero tenía la fuerza suficiente para recibir aquel impacto que le esperaba. Antes de abrir la puerta se secó el sudor de la cara y se quitó el sombrero.


  —¡Valor!… No resulta nada agradable…


  Habían tenido que abrir las ventanas de par en par, ya que aquella pestilencia no se podía aguantar. Para evitar la curiosidad de los vecinos de enfrente habían bajado las persianas, que sólo dejaban pasar tenues rayos de sol. La lámpara del techo estaba encendida. Habían echado un desinfectante muy fuerte.


  Jeantet vio la primera imagen en un espejo de cuerpo entero, de manera que de momento aquel espectáculo adquirió un tono irreal, un poco como ocurre con una fotografía doble. Cuando por fin se volvió lentamente hacia aquella cama grande y baja, se quedó parado, no hizo ningún movimiento ni pronunció una palabra.


  Veía un vestido blanco que jamás había visto, unos pies calzados con unos zapatos nuevos, muy caros, unas manos de un color indefinible y uñas parduzcas que sostenían un ramito de rosas marchitas. Sobre la cama había esparcidas más flores, como para el paso de una procesión, y los pétalos desprendidos formaban en algunos sitios como una pasta.


  Habría querido decir:


  —No es ella…


  No sólo decirlo, sino gritarlo, y después salir a la calle gesticulando de alegría. Pero el comisario, en aquel momento retiró la tela que le cubría el rostro y Jeantet se quedó allí, paralizado, mirando a Jeanne. Era ella, tenía los ojos abiertos y los cabellos esparcidos a ambos lados de la almohada; una Jeanne hinchada, con la boca y la barbilla cubiertas de un líquido pardo y espeso.


  —Venga…


  Le cogían por el brazo. Lo sostenían. Vio una camilla en el rellano. El ascensor bajaba. Pasaba rozando unas plantas verdes. Estaban en la calle, a pleno sol. Gordes, él y el inspector, sosteniéndole por el codo, lo hacían andar hacia la sombra de un pequeño bar.


  —¡Dos coñacs!


  Jeantet vació el vaso.


  —¿Otro más?


  Dijo que no con la cabeza.


  —Otro para mí, mozo.


  Gordes se lo bebió, pagó y se llevó a su compañero hacia uno de los coches negros.


  —Lo han dejado a mi disposición hasta el mediodía… Hay que aprovechar el tiempo… Estaremos mejor en mi despacho…


  Durante todo el trayecto evitó hacer preguntas; se limitó a fumar y a cruzar y descruzar sus gruesas piernas.


  No pasaron por la habitación del mostrador largo donde se habían visto la otra vez. El inspector le hizo subir una escalera polvorienta y cruzar un despacho donde trabajaban unos hombres sin chaqueta. Empujó una puerta.


  —Siéntese. Ya le dije que no era agradable. Su mujer no ha pensado en que las flores acelerarían la descomposición. Nunca piensan en esas cosas esas chicas. ¿La ha reconocido al menos?


  Jeantet no había dado ni un paso hacia la cama y se había dejado conducir sin ni siquiera decirle un mudo adiós, satisfecho de no ver más aquella cara hinchada sobre la almohada.


  —¿Cómo se encuentra?


  —No lo sé.


  —¿Quiere que nos suban algo de bebida?


  —No, gracias.


  Incluso dio las gracias, se dio perfecta cuenta de que las estaba dando.


  —¿Estaba enfadado conmigo el otro día?


  —¿Por qué?


  —Por lo que le dije.


  —Ella ha muerto.


  —¿Sabe cómo?


  Jeantet dijo que no con la cabeza.


  —Se tragó el contenido de un tubo de somníferos. Se ha encontrado el tubo en el cuarto de baño y, en un vaso, sobre la mesita de noche, algunas gotas de un líquido muy concentrado.


  Se escuchó a sí mismo mientras preguntaba:


  —¿Cuándo?


  —Lo sabremos después de la autopsia.


  La palabra no le impresionó ni le produjo ninguna reacción.


  —Suicidio, no cabe duda.


  —¿Por qué?


  —Porque estaba sola en la habitación.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde el miércoles.


  —¿A qué hora?


  —Llegó a las tres.


  Jeantet insistió:


  —¿Sola?


  —Sola. A las cinco, pidió una botella de champaña.


  Había perdido el hilo. El despacho, a pesar de toda su solidez administrativa, perdía toda realidad. Como un decorado envuelto en niebla, todo eran manchas, líneas, sonidos. Repitió:


  —¿Champaña?


  Era grotesco. Nunca habían bebido champaña juntos, ni siquiera el día de su boda. Ni se le había ocurrido.


  —Si hubiera mirado en la esquina del lado izquierdo de la habitación, habría visto la botella casi vacía y una sola copa sobre una mesita. Los hombres del VIII están trabajando en el asunto desde las nueve de la mañana.


  A las cinco, el miércoles, él estaba aún en la Imprimerie de la Bourse, inclinado sobre la platina; era el momento en que Jeanne tendría que haber bajado a comprar el periódico de la noche y lo que le faltaba para la cena.


  —El traje… —dijo levantando la cabeza y mirando con el ceño fruncido.


  —¿Qué traje? ¿Se refiere al negro?


  —Sí, llevaba el traje negro…


  —Se lo dio con los zapatos viejos a la doncella.


  —¿Cuándo?


  —Lo ignoro. Ya se lo preguntaré a mis colegas. Seguramente lo convocarán para que vaya a la comisaría del VIII.


  —¿Y el vestido blanco?


  —Era suyo. Lo mismo que los otros.


  —¿Los otros?


  —Sí, los otros vestidos. Hemos encontrado cuatro en el armario, y ropa interior, saltos de cama, medias, zapatos y dos o tres bolsos.


  Tenía ganas de levantarse, de enfurecerse, de gritarle a aquel gordo que le hablaba con calma y sin ironía:


  —¡Miente!


  Todo resultaba más falso que nunca. La ausencia de Jeanne por sí misma ya no cuadraba en la realidad que él conocía. En cuanto a su muerte, tomaba un aspecto cada vez más incongruente.


  —Mire, Jeantet, hacía mucho tiempo que su mujer habitaba en esa habitación. ¡Más de un año!


  —¿Habitaba?


  —La ocupaba si lo prefiere así; tenía allí sus cosas e iba a ese sitio con regularidad.


  —¿El alquiler estaba a su nombre?


  Estuvo a punto de decir:


  —¿Al mío?


  —A nombre de un hombre.


  —¿Qué nombre?


  —De momento no estoy autorizado a decírselo.


  —¿Era su amante?


  —Según el personal del hotel se veían una vez por semana…


  —¡Pero si ella dormía siempre en casa!


  —No es preciso pasar la noche en el Gardenia precisamente. Es una casa muy conocida de la policía, en ella se dan cita por las tardes muchas parejas…


  —En ese caso ese hombre ha podido…


  —¡No! Ya adivino a dónde quiere ir a parar. Hemos interrogado a las criadas. No ha puesto los pies en el hotel ni el miércoles, ni ayer, ni, con mayor razón, hoy… Hemos llamado a su casa… No está en París en este momento… Está muy lejos de Francia incluso…


  »No ha entrado nadie en la habitación 44, excepto el chico que llevó las flores que su mujer había encargado personalmente a las cinco, y el camarero que le sirvió el champaña… Insistió en que nadie la molestara… Al día siguiente, es decir, ayer, jueves, hacia el final de la mañana, sin embargo, la doncella llamó a la puerta y, al ver que no contestaba nadie, creyó que la ocupante de la habitación dormía aún… Por la tarde tomó el relevo otra doncella. Como nadie le había dicho nada, no se preocupó de la 44, que creía que estaba vacía… Ha sido esta mañana cuando por fin la doncella que hacía ese turno se ha inquietado…


  —O sea que posiblemente murió el miércoles por la noche, ¿no?


  —Lo sabremos esta tarde, a lo más tardar mañana por la mañana.


  El inspector vació su pipa en el suelo.


  —Eso es todo cuanto puedo decirle. Tal vez mis colegas del VIII le podrán dar más explicaciones. Tal vez usted, por su lado, examinando sus papeles y sus cosas…


  —¿Qué papeles?


  —Su correspondencia… Su agenda de direcciones…


  —No escribía nunca a nadie.


  —Bueno, eso no quiere decir que no le escribiera alguien a ella.


  —No recibía nunca ninguna carta.


  ¿Cómo podría haberle ocultado ella nada en aquel piso en el que cada cosa tenía un lugar preciso? Vivían juntos día y noche, noche y día; las puertas de comunicación estaban abiertas y cada uno, al oír los más leves movimientos del otro, sabía lo que éste estaba haciendo.


  Recordaba, por ejemplo, que una vez hacia las cinco, Jeanne le había dicho desde la habitación contigua:


  —Cuidado, Bernard, es tu noveno cigarrillo.


  Ella no lo veía. Sólo oía el ruido que hacía al encender los fósforos y notaba el olor a tabaco.


  Se levantó sin expresión en la cara.


  —¿No me necesita para nada más?


  —De momento no. Le repito lo mismo que le he dicho momentos antes: ¡Valor!


  Gordes añadió mientras lo acompañaba a través del despacho:


  —Recuerde… Un caso entre mil… ¡Y a veces ni eso!


  ¡No era verdad! Jeantet no protestó, sabía que sería inútil, que nadie le creería. Pero él estaba seguro de que eran los demás los que se equivocaban.


  Tal vez sí que Jeanne se había tomado el somnífero. Era verosímil porque había muerto. Tal vez se había bebido sola toda una botella para darse ánimos. Y también era posible que se le hubiera ocurrido la idea de esparcir rosas sobre la cama y de estrechar un ramito entre sus manos antes de…


  Se detuvo a mitad de la escalera. Ella había muerto. Sólo ahora empezaba a convencerse de que era verdad. Por la mañana, en la habitación de la calle de Berry, todo había sido demasiado distinto de la realidad.


  Al cruzar la entrada, en la que había dos bicicletas, estuvo a punto de tirar al suelo a un hombrecillo que acababa de entrar. Se volvió para cerciorarse de que efectivamente era aquel extranjero con los bolsillos llenos de papeles de todos los colores. Volvía a la carga, solo contra todos, contra las leyes, los reglamentos, contra toda la máquina administrativa, obstinado, confiando en su derecho, en su verdad y en su lógica.


  Cosa curiosa, no pensaba en el amante. De todo lo que le habían dicho, aquello era lo que menos le había impresionado. Lo que lo dejaba turbado era lo del trajecito negro y los zapatos viejos que Jeanne había dado a la doncella. Le hubiera gustado conservarlos, y si se hubiera atrevido habría ido hasta allí a reclamarlos y rescatarlos.


  Se había vestido de blanco. Había muerto dentro de un vestido que él nunca le había visto antes y se había peinado de una manera que él no le conocía.


  Habría podido dejar el traje negro en el armario, o en un rincón de la habitación junto con los zapatos. ¿Es que hacer eso le habría resultado muy difícil?


  Otra idea lo atormentaba. Se dirigió hacia una parada de autobús y se puso en la fila. Era la hora de la comida. No tenía hambre. Tenía que volver en seguida a la calle de Berry, para reclamar la carta. Estaba seguro de que Jeanne le había escrito, de que no se había marchado sin decirle nada. Todo quedaría explicado después de haber leído aquella carta.


  No habían pensado en entregar aquel mensaje. La gente del hotel tal vez no se había enterado de quién era él. Estaba de pie en la plataforma casi tranquilo, ahora que ya se sentía tan cerca de saber la verdad. Una vez bajó del autobús volvió a recuperar su andar de lentos y largos pasos.


  No había ningún agente en la puerta. Entró. En lugar de la mujer de cabello plateado había un hombre joven, con el cabello engomado, que estaba verificando la contabilidad como si fuera el patrón.


  —¿Qué desea?


  —Me llamo Bernard Jeantet.


  Aquel nombre no parecía decirle nada.


  —¿Sí?


  —He venido hace un momento con la policía para reconocer el cuerpo…


  —¿Se ha olvidado algo?


  —La difunta era mi esposa.


  —Comprendo. Perdone.


  —Estoy seguro de que ha dejado una carta, un billetito, una nota, algo para mí…


  —Para eso tiene usted que dirigirse a la comisaría, han sido ellos los que han pasado inventario de la habitación. Se han llevado algunos objetos y han sellado la puerta.


  —¿No estaba usted presente?


  —No, ni siquiera estaba en el hotel.


  —¿No sabe quién estaba ahí cuando ha llegado la policía?


  —La doncella de ese piso seguramente, es ella la que…


  —¿Está todavía aquí?


  —Sí, voy a llamarla.


  Sin cesar de observarle, el hombre se puso a hablar por el teléfono interior.


  —Bajará en seguida… —añadió.


  Era una de las mujeres que Jeantet había visto por la mañana, vestida con uniforme, en el rellano de la escalera.


  —El señor Jeantet desea preguntarle algo.


  —Ya he reconocido al señor.


  —¿Sabe usted si la policía ha encontrado una carta en la habitación?


  —¿Una carta?… —dijo la mujer tratando de reflexionar.


  —Sí o alguna nota… Usted ha sido la primera en entrar, ¿no?


  —Sí… A no ser que… Pero no me gusta hablar de eso, todavía estoy muy impresionada… ¿Una carta, dice?… Estaba tan nerviosa… Pero ahora que lo dice me recuerda algo… ¿No se lo ha preguntado a esos señores de la policía?


  —Todavía no.


  —Pues debería hacerlo… Junto al cubo del champaña… Creo que había algo delante, sobre la bandeja, algo cuadrado y claro, algo así como un sobre… ¡Espere!… Ahora recuerdo que uno de los inspectores lo cogió, le echó una ojeada y se lo puso en el bolsillo…


  —¿No recuerda cuál era?


  —Ha habido un momento en que había ocho en la habitación…


  —Muchas gracias.


  Jeantet salió a la calle y luego volvió para darle una propina a la doncella.


  —¡Oh! Era igual, señor…


  Tenía que ir a reclamar su carta. No se había equivocado. Ella le había escrito y ahora todo aquello tendría una explicación.
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  Se habría asombrado mucho si, dos horas antes, por ejemplo, cuando acababa de salir de aquella pesadilla de la habitación 44, o incluso la víspera, cuando esperaba en su alojamiento, inmóvil, que la suerte decidiera lo que había de ser de él, mientras le suplicaba bajito que se diera prisa, se habría asombrado e indignado si le hubieran dicho que ahora estaría comiendo en la terraza de un elegante restaurante —que le resultó muy caro— de la calle de Ponthieu.


  No había sido premeditado. Primero había ido a la comisaria del barrio del Roule, a dos pasos del Hotel Gardenia, de la calle de Berry. Había encontrado allí el mismo ambiente que el de la comisaría de su barrio, a excepción de que contó allí ocho personas, cinco chicos muy jóvenes, vestidos poco más o menos de la misma manera y tres chicas sentadas en el banco.


  Durante un instante había temido que lo hicieran sentar en el sitio libre que quedaba en el banco. Había titubeado antes de avanzar hacia el mostrador, temía parecer un hombre que abusaba de sus derechos.


  —Me llamo Bernard Jeantet. Soy el marido de…


  —… de la mujer que se suicidó, sí, ya sé. ¿Ha recibido usted ya la citación?


  Todo empezaba de nuevo.


  —¿Qué citación?


  —Creo que ahora mismo han ido a llevársela. Un ciclista se la ha llevado junto con los otros papeles. Si no me equivoco, el comisario le espera mañana por la mañana.


  —No vengo a hablar con el comisario. Sólo deseo hablar dos palabras con los inspectores que se han ocupado del caso.


  —Han ido a comer. A no ser que Sauvegrain… Espere…


  Llamó en dirección a una puerta entreabierta de donde llegaba el ruido de una máquina de escribir:


  —¿Está aquí Sauvegrain todavía?


  —Se ha marchado hace cinco minutos con Massombre…


  —¿Es algo personal, señor Jeantet?


  —Sí… Creo que sí… Necesito preguntar algunas cosas sobre lo que ocurrió en la habitación…


  El brigadier frunció el entrecejo y masculló entre dientes:


  —¡Ya! Está bien…


  Después, como no era cosa que le importara, añadió:


  —Vuelva a las dos… Un poco más tarde quizá, porque han tenido una mañana muy cargada…


  Fue al verse de nuevo en la calle cuando comprobó que tenía hambre. De repente le había entrado hambre, cosa que hacía tres días que no le había ocurrido. Andando por la acera se sorprendió echando codiciosas miradas a los restaurantes de la calle de Ponthieu y se dejó tentar por una terraza de mesas recubiertas con manteles rojos. El hecho de que sólo hubiera tres clientes, tres hombres, le tranquilizaba.


  No tenía nada de comer en casa y la entrevista que tenía que sostener con los inspectores en la comisaría no le daba tiempo de volver a su casa de la calle Saint-Denis después de comprar. Además, todavía no había pensado en la nueva organización que daría a su vida de viudo.


  Era un tiempo muerto, un entreacto, una comida que no contaba para nada. Experimentó una curiosa impresión al sentarse solo allí, después al examinar la carta que le tendía el camarero tuvo un shock al ver los precios, pero luego pensó que siendo por una vez y teniendo en cuenta que aquél era un caso excepcional, fuera de la rutina cotidiana y de la que iba a llevar de ahora en adelante, lo podía hacer. No había peligro de que se convirtiera en un precedente.


  Hacía mucho tiempo que no había comido en un restaurante y le repugnaba, sentía cierto miedo en salirse de su existencia tal y como la tenía organizada, de aquel cuadro tan bien perfilado que poco a poco se había ido convirtiendo en una verdadera frontera.


  Se encontraba torpe y ridículo al escoger entremeses variados.


  —¿Con melón y jamón de Parma?


  No se atrevió a decir que no, ni tampoco se atrevió a negarse a comer el riñón flameado que le recomendó el camarero.


  Los tres hombres de la mesa vecina hablaban del viaje que dos de ellos iban a emprender aquella misma tarde. Partían hacia Cannes para un asunto de un coche americano que había que cambiar en unas condiciones misteriosas cuando hubieran llegado a cierto punto de su recorrido. ¿Sería un coche robado? Al dirigirse hacia el interior del restaurante, vio en los otros clientes un aire equívoco también y, durante toda la comida, una de las mujeres que estaba sentada en uno de los taburetes del bar, lo estuvo mirando como si esperara que le hiciera una señal.


  Le impresionaba volverse a encontrar en un mundo que casi había olvidado, que en realidad nunca había conocido más que a través de los periódicos.


  ¿A cuántas personas conocía en París entre aquellos millones de seres humanos entre los que vivía desde hacía tantos años? Recordaba a su hermano Lucien y a su hermana Blanche, cuando eran niños; los había visto después, a Lucien casado viviendo en su pabellón de Alfortville y padre de familia, de lo que se sentía muy orgulloso, y a Blanche convertida en comadrona; su hermana continuaba soltera y se rodeaba de cierto misterio.


  Hacía ocho años que no los visitaba, a pesar de no haberse peleado con ellos. Más bien podía decirse que se había olvidado de ir a visitarles.


  En Art et Vie veía todos los miércoles a periodistas, críticos y dibujantes, algunas veces incluso encontraba allí a autores conocidos que esperaban como él en la sala de espera. La mayoría de ellos eran amigos y charlaban, pero él permanecía inmóvil en su rincón con su cartera y su enorme carpeta de dibujo apoyadas en la silla.


  Esperaba que le llegara el turno de ser recibido por el señor Radel-Prévost, el secretario de redacción, un hombre guapo, elegante, que ocupaba un despacho impresionante, donde por todas partes había fotografías de su mujer, de su hijo y de su hija encuadradas en ricos marcos de plata. Después de la revista, su familia era su pasión y, una vez terminado su trabajo, recorría la carretera en su coche deportivo para ir a su encuentro a treinta kilómetros de París.


  Había algunas fotos tomadas alrededor de una piscina, posiblemente la de su villa.


  Se estrechaban la mano, hablaban un poco sobre la presentación de un artículo, del equilibrio que debía reinar en una doble página en color, pero nunca abordaban temas personales.


  Sólo una vez el señor Radel-Prévost le había preguntado:


  —¿Tiene usted hijos?


  —No.


  —¡Ah!


  Jeantet se había apresurado a añadir:


  —Pero me habría gustado tenerlos.


  Tal vez era cierto. No estaba seguro. Jeanne sí, ella sí que los quería, pero no se atrevía a decírselo porque ya sabía que él no podía dárselos.


  Aquí, a dos pasos de los Campos Elíseos, se sentía tan lejos de su barrio como si estuviera en otro país. Habría jurado que los transeúntes iban vestidos de otra forma, hablaban otra lengua y no pertenecían a la misma raza que los del bulevar Saint-Denis. De vez en cuando miraba la hora en su reloj, como si temiera llegar tarde, como si efectivamente le hubieran dado hora.


  Conocía perfectamente a la señorita Couvert, desde luego; sabía que era la más antigua inquilina de la casa. Hacía cuarenta y un años que vivía en ella. Pero en cambio ignoraba qué tipo de parentesco tenía con el chiquillo cuyo apellido desconocía.


  En el barrio de Saint-Honoré, donde se ocupaban de la publicidad de un cierto número de comercios de lujo, no veía nunca, a no ser por casualidad y desde lejos a los dueños, a los hermanos Blumstein. Todo el mundo les llamaba familiarmente señor Max y señor Henry. Pero él se contentaba con permanecer al fondo de un pasillo, lejos de los salones y de los despachos donde eran recibidos los clientes; se limitaba a hablar con un hombrecillo calvo que había sido durante mucho tiempo periodista y que ahora redactaba los textos y los slogans que Jeantet tenía que compaginar. Se llamaba Charles Nicollet y se había convertido ya en el señor Charles.


  Al despedirse de él, Jeantet, cada semana, iba a otro corredor y llamaba a una ventanilla donde el cajero le hacía poner dos firmas antes de darle el cheque que le correspondía por los trabajos entregados la pasada semana.


  ¿Podía llegar a decir que conocía al señor Charles? Tomaba píldoras para el estómago, tenía abundantes pelos rojizos en la nariz y las orejas: desde luego, eso lo sabía, pero dónde y cómo vivía, con quién, por qué, cuáles eran sus aspiraciones, Jeantet no tenía ni la menor idea.


  En cuanto a la Imprimerie de la Bourse, reinaba en el lugar otro tipo de anonimato distinto; hombres vestidos con largas batas grises, con la piel gris como el plomo, que se afanaban durante todo el día, le manifestaban una cierta simpatía, pero era una simpatía exclusivamente profesional.


  Para ellos no era el señor Jeantet, sino el señor Bernard. Lo respetaban y le envidiaban porque no tenía que estar todo el día encerrado y porque tras un par de horas de trabajar con la platina tenía ya el derecho de poder deambular por las calles.


  En definitiva no conocía a nadie más. Siluetas. Caras. La lechera, la señora Dorin y su marido, aquel hombre del bigote negro que iba al mercado cada día a las cinco, la sirvienta que tenían, una muchacha de cara colorada que ayudaba a despachar la leche, el carnicero, el panadero, el dueño alsaciano de la cervecería, mucha gente desde luego, pero no más consistente que ese montón de escolares en filas que aparecen en las fotografías que se hacen siempre al final de los cursos escolares.


  Conocía a Jeanne. Y, precisamente, alguien que no la conocía, y que por deformación profesional clasificaba a los seres humanos en categorías, pretendía conocerla mejor que él.


  Pero había muerto, ¿no? Y el inspector Gordes el miércoles por la noche pretendía a toda costa que estaba con vida. ¿Entonces, qué?


  Aquella mañana se había mostrado más humano, porque se habla siempre de un modo especial a las personas que acaban de sufrir una desgracia. Pero en el último momento no había podido evitar el hacer alusión a su famoso un caso entre mil.


  Jeantet comía. Seguía a los transeúntes con la mirada. Escuchaba, sin parecerlo, la conversación de aquellos tres hombres que habían pedido «armagnac» con el café. Él mismo, que normalmente tomaba muy poco vino, acababa de beberse casi sin darse cuenta toda la botella de vino blanco que tenía delante.


  No quería todavía pensar en los problemas que iban a planteársele inmediatamente en su alojamiento de la puerta de Saint-Denis, donde tendría, en cierto modo, que ir a tomar posesión de su soledad. Lo primero que tenía que hacer era arreglar aquel asunto de la carta.


  Llegó a la comisaría a las dos y cinco. El agente que lo había recibido antes levantó la cabeza y miró el reloj.


  —Llega con un poco de anticipación…


  En el banco, vio las mismas caras, en el mismo orden; uno de los jóvenes dormía, con la cabeza apoyada en la pared, la boca abierta y el cuello de la camisa desabrochado.


  —Venga por aquí… Vamos a su despacho…


  Cruzó una portezuela y le introdujeron en una gran habitación amueblada con seis mesas. Le señalaron una silla.


  —Siéntese. No tardarán en llegar…


  Sobre una de las mesas, en la que habían apartado la máquina de escribir, se sorprendió al ver trajes, ropa interior y zapatos todo mezclado, como para un traslado de piso o para un viaje. No se atrevió a levantarse para ir a mirarlo todo de cerca. La puerta había quedado abierta y prefería no pecar de indiscreto. ¿Serían aquéllos los vestidos de que le había hablado Gordes, los que habían encontrado dentro del armario?


  Eran tan distintos a los que Jeanne llevaba normalmente, como el restaurante en el que acababa de comer lo era del restaurante de camioneros de la calle Sainte-Apolline. Todo era sedoso, ligero, claro y florido; recordaba mucho más las fotografías de las revistas o el vestuario de las actrices de cine que el de las mujeres con las que uno se cruza normalmente en la calle.


  Los zapatos eran todos de tacón muy alto y tan puntiagudos que debía de resultar imposible andar con ellos: uno de los pares era de lamé de plata, las zapatillas eran de terciopelo rosa adornadas con cisne blanco.


  Se secó el sudor, dudó entre encender o no encender un cigarrillo, pero al final no lo hizo, a pesar de que las mesas estaban llenas de ceniceros repletos de colillas.


  Oyó voces que se acercaban.


  —Les esperan en el despacho…


  —¿Quién?


  Susurros. Hablaban de él, del marido, del viudo. Dos hombres entraron juntos; estaba seguro de haberlos visto por la mañana. Jeantet se levantó.


  —Inspector Massombre —dijo uno presentándose y sentándose tras su despacho mientras el otro se dirigía hacia un armario, situado al fondo de la habitación, para colgar la chaqueta—. El comisario le ha mandado la citación para mañana a las nueve. El papel lo encontrará en su casa, lo hemos mandado por un ciclista y ya tiene que haber llegado.


  El inspector sacó un cigarrillo y le tendió el paquete:


  —¿Fuma?


  —Sí, gracias.


  Por su parte, Jeantet le tendió una cerilla encendida. Aquel policía era más joven que Gordes, más elegante, con una elegancia que recordaba a la de sus vecinos del restaurante.


  —Al parecer, desea preguntarme algo, ¿verdad?


  —Sí. ¿Estaba usted en el hotel esta mañana?


  —Sí. Sauvegrain y yo hemos sido los primeros en llegar.


  Siguiendo la dirección de su mirada, Jeantet se dio cuenta de que Sauvegrain debía ser aquel que acababa de quitarse la chaqueta y que empezaba a escribir ahora a máquina con dos dedos.


  —¿En ese caso debe ser usted quien tiene la carta?


  Jeantet no le daba completamente la espalda al inspector Sauvegrain. Tampoco lo veía de frente. Lo veía sólo como una silueta que quedaba en el límite de su campo visual. Sin embargo, tuvo la impresión, la casi certeza, de que, con un gesto maquinal, Sauvegrain estaba hurgando en sus bolsillos. Además, el ruidito de la máquina dejó de oírse por unos momentos.


  Massombre se mostró sorprendido.


  —¿De qué carta habla?


  —De la que estaba encima de la mesa, cerca del cubo del champaña.


  —¿Has oído hablar de eso tú?


  —¿Oído hablar de qué?


  ¿No sería para ganar tiempo que el otro había repetido la frase?


  —De una carta que estaba junto al cubo del champaña.


  —¿A quién iba dirigida?


  —¿A quién iba dirigida? —repitió Massombre, dirigiéndose de nuevo a Jeantet.


  —No lo sé. Estoy seguro de que mi mujer me ha escrito.


  —Tal vez echó la carta al buzón.


  —No; la vieron encima de la mesa.


  —¿Quién la vio?


  —Una camarera.


  —¿Cuál?


  —Ignoro su nombre. Una morena, gruesa, bastante mayor, con acento extranjero.


  —¿Ha sido ella quien le ha hablado de la carta? ¿O ha vuelto usted al Hotel Gardenia a preguntar?


  —He ido al mediodía otra vez… Bueno, algunos minutos después del mediodía serían… Después he venido en seguida aquí y el brigadier me ha dicho…


  —¿Tienes el inventario, Sauvegrain?


  —Estaba pasándolo a máquina. ¿Quieres el borrador?


  Papeles escritos con lápiz. Los labios del inspector se movían mientras recorría la lista. Se adivinaban las palabras. Tantos trajes. Tantas camisas. Tantos pares de zapatos. Bragas, sostenes. Tres bolsos…


  —No veo mencionada aquí ninguna carta…


  En aquel preciso momento Jeantet volvió la cabeza y sorprendió al inspector Sauvegrain hurgando en el bolsillo de la chaqueta que había colgado en el armario. ¿Simple casualidad? ¿Trataba de disimular al coger el pañuelo?


  —Lo siento, señor Jeantet. No veo nada aquí que tenga relación con lo que esa camarera le ha dicho.


  —¿Tienes las declaraciones a mano? Una mujer con acento extranjero, seguramente será la italiana, Massoletti, si mal no recuerdo…


  Le trajeron más hojas y sus labios siguieron moviéndose.


  —No nos ha dicho nada de una carta. ¿Qué le ha dicho, en realidad? ¡Espere! ¿Usted habrá dicho que la quería ver, supongo? ¿Ha sido usted el primero en mencionar la carta?


  —Yo estaba seguro de que mi mujer…


  —Entonces es posible que ella le haya dicho que sí para no apenarle más…


  —Me ha dicho que vio meterse la carta en el bolsillo a uno de los inspectores.


  —¿A cuál? ¿Lo ha descrito?


  —No.


  —¿Ha precisado que se trataba de un sobre?


  El sudor empezaba a cubrir la frente de Jeantet, que a cada nueva réplica notaba que perdía terreno.


  —No, pero…


  —Mire. Nosotros no tenemos ningún interés, siendo usted el marido, en ocultarle nada. ¿Se casaron ustedes bajo régimen de la comunidad de bienes? Ésa será una de las preguntas que el comisario va a hacerle mañana.


  —No tenemos contrato de matrimonio.


  —Entonces hay comunidad de bienes. En ese caso, todo lo que ve usted aquí, sobre esta mesa, le pertenece.


  Designaba con la mano el montón de ropa y todo lo demás.


  —Tan pronto como acabemos con las formalidades podrá usted recogerlo…


  Jeantet movió la cabeza negativamente.


  —Sólo me interesa la carta.


  —La buscaremos. Haremos todo lo posible… ¡Sauvegrain! Ocúpate de eso, mira a ver que no se haya caído por ahí…


  En aquel momento entraba otro inspector.


  —Vienes como anillo al dedo, Varnier… ¿Has visto alguna carta esta mañana en el Gardenia?


  —¿Qué carta?


  —Una camarera dice que había una carta sobre un mueble.


  —Sobre la mesa, cerca de la botella de champaña —precisó Jeantet; tenía la impresión de que trataban de convertir su carta en algo cada vez más improbable e inmaterial.


  —No he visto nada.


  Sauvegrain, que acababa de revisar los trajes y lo que había encima de la mesa, dijo por su parte:


  —Nada, ni el más pequeño trozo de papel.


  —¿Y en los bolsos?


  —Nada. Ni siquiera veo ningún carnet de identidad.


  —Pues mi mujer lo tenía.


  —¿Lo tenía en uno de esos bolsos?


  —No. En el suyo.


  —¿Y dónde está ese bolso?


  —No lo sé.


  —¿No lo ha dejado en su casa?


  —No.


  —¿Tenía alguna cantidad fuerte de dinero?


  —Algunos centenares de francos.


  —Será mejor que tomes nota, Sauvegrain.


  —Ya lo he anotado.


  —Ponlo en el informe.


  Massombre tenía aspecto de alguien que prevé complicaciones; miraba a Jeantet sin decir nada, pero hoscamente.


  —Esté usted seguro de que encontraremos esta carta si existe.


  —Existe.


  —Ya que está usted aquí, de paso podría decimos si su mujer tiene familia.


  —Sí, tiene padres y hermanos y hermanas…


  —¿En París?


  —No, en Esnades, cerca de La Rochelle.


  —¿Apuntas, Sauvegrain?


  —Sí. ¿Cómo se escribe eso?


  Deletreó.


  —¿Su nombre es?


  —Moussu… El padre es mejillonero…


  —¿Y eso qué es?


  —Cría mejillones en la orilla del mar…


  —¿Lo conoce?


  —No le he visto nunca, ni a él ni a su mujer.


  —¿Dónde se casaron ustedes?


  —En la alcaldía del II distrito.


  —¿Los padres no vinieron a la boda?


  —No.


  —¿No estaban de acuerdo?


  —Habían enviado su consentimiento por escrito.


  —¿Su hija no iba a visitarles?


  —Desde hace ocho años no. Antes no lo sé.


  —¿No tiene familia en París?


  —Me habló de un hermano que al parecer es dentista y ejerce en los arrabales.


  —¿Tampoco lo frecuentaba?


  —No, que yo sepa.


  —¿No sabe de nadie más?


  —Sí. Hay cuatro o cinco hermanas y otro hermano, todos residentes en Charente-Maritime.


  —Hay que avisar a los padres antes del entierro. ¿Quiere encargarse usted mismo de avisarles?


  No había pensado en aquello. La palabra entierro le hizo fruncir el entrecejo; aquello hacía prever complicaciones que le parecían temibles.


  —¿Cómo va todo esto? —preguntó.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Mañana… Después que…


  —¿Después que qué?


  —El inspector Gordes me ha hablado de autopsia.


  —Sí, la han hecho esta noche. A partir de mañana por la mañana, en cuanto haya visto al comisario y firmado algunos papeles, podrá usted disponer del cuerpo…


  Le molestaba sentirse bajo la mirada de aquellos tres hombres que, los tres, parecían considerarlo como un fenómeno e intercambiaban de vez en cuando significativos guiños.


  Había estado a punto de decir:


  —¿Para qué?


  Se calló; pero la pregunta quedaba igualmente reflejada en sus ojos. Notaba las manos húmedas. Se encontraba tan perdido como el día en que, desnudo de pies a cabeza, avergonzado de su enorme cuerpo de piel excesivamente blanca, había pasado, entre las risas de todos, la revisión médica militar.


  —¿Ha nacido usted en París?


  —No, en Roubaix.


  —¿En ese caso no tiene usted nicho en algún cementerio parisino?


  Dijo que no con la cabeza, horrorizado.


  —Bien, siendo así se tendrá que encargar usted o la familia de todo. Principalmente usted, puesto que, como marido, tiene todos los derechos. Si se encarga usted podrían enterrarla en el cementerio de Ivry y, en ese caso, le aconsejo que vaya cuanto antes a una empresa de pompas fúnebres para que se ocupe de las formalidades. Si la familia prefiere llevársela a Charente y si usted está de acuerdo, habrá que tomar disposiciones para el traslado y, en esta estación, con el calor y las vacaciones, no será fácil. Me pregunto incluso si dado el estado de… del…


  No se atrevía a decir cadáver.


  —…dadas las circunstancias, si en el tren aceptarán…


  Jeantet los veía ahora a través del sudor que perlaba sus cejas.


  —En cuanto al levantamiento del cadáver, que la inhumación tenga lugar en Ivry o en provincias eso es de su libre elección. ¿Tiene usted la intención de llevársela a casa?


  Falto de preparación, le costaba trabajo comprender. Él todavía estaba hecho al pasado, a su modo de vivir en el apartamento de la puerta de Saint-Denis; pensaba en la carta, y ahora le venían con preguntas precisas a las que no encontraba respuesta.


  —No le pido que se decida en seguida, y, además, eso no es cosa de mi incumbencia. Si me he permitido hablarle de eso es para que tenga usted tiempo de reflexionar. En general, a las familias no les gusta que el cortejo parta del Instituto Médico-Legal…


  Massombre se levantó y le tendió la mano. Los otros dos permanecieron sentados. En el momento de salir de la habitación trató de cruzar su mirada con la de Sauvegrain y quedó persuadido de que éste se inclinaba expresamente sobre la máquina de escribir para no verle.


  Durante la comida se sentía bien, casi en contacto con el mundo exterior, y le parecía que la transición no sería demasiado difícil. Ya que de ahora en adelante era un viudo, trataría de adaptarse a su nuevo estado, sin perder a Jeanne, sin embargo, guardándole su lugar. Aquello no había tratado de explicárselo a los inspectores, pues estaba seguro de que no lo habrían comprendido.


  Lo habían golpeado una vez más. Menos mal que para impedirle perder pie, para empezar, tenía que hacer muchas cosas; lo primero ir a mandar el siguiente telegrama:


  
    Señor y señora Germain Moussu


    Esnandes Charente-Maritime


    Jeanne fallecida stop espero aviso para


    entierro stop Bernard Jeantet.

  


  No encontraba nada más para decirles, ninguna fórmula que añadir. No los conocía. Bajó por el barrio de Saint-Honoré, como lo había hecho el miércoles, sin pararse esta vez en el inmueble donde los despachos de los hermanos Blumstein ocupaban dos pisos.


  Les había prometido entregarles el próximo miércoles un trabajo urgente que tendría que hacer, no mañana desde luego, debido a la entrevista que tenía que sostener con el comisario, ni luego, con todo lo que seguiría, pero sí el domingo, por ejemplo.


  Se acordó de que había una funeraria en los bulevares, pasó allí casi media hora y salió con los bolsillos atiborrados de prospectos y notas de precios.


  No se había dejado arrancar ninguna decisión, excepto el encargo de un ataúd de encina; el empleado le había prometido ir personalmente al Instituto Médico-Legal, que parecía serle un lugar muy familiar, a tomar las medidas del cuerpo.


  Hablaban del cuerpo. Hablaban de la difunta. Le parecía curioso, pero las palabras no le chocaban, no producían en él ninguna emoción. Era irreal. Aquello no le interesaba. Como si se tratara de una persona totalmente desconocida.


  Hacía un momento, en la comisaría de la calle de Berry, cuando habían estado a punto de dejarle escoger entre dos cementerios, había sentido el impulso de gritarles:


  —¡Hagan lo que les dé la gana!


  En cuanto al empleado de pompas fúnebres, debía estar persuadido de que Jeantet era un hombre de corazón duro, que quizá se sentía incluso satisfecho de verse libre de su mujer.


  Aquí y allí, lo miraban como a un ser aparte, como a un original, como a un fenómeno y, como no había tenido el valor de defenderse hasta el final, era casi seguro que, al día siguiente, iban a traerle el cuerpo a su alojamiento.


  Aquello le chocaba; no habría podido precisar por qué.


  Y en contra de lo que todos hubieran podido pensar, no era debido a la trágica historia del hotel y del suicidio.


  Tal vez si Jeanne hubiera muerto en sus brazos en el bulevar de Saint-Denis…


  ¡Ni así!… ¡No! El empleado le había enseñado fotografías de capillas ardientes, de colgaduras con iniciales de plata para adornar la puerta del inmueble. ¿Cuál de las dos? ¿El sombrío agujero, situado cerca de la terraza del bulevar? ¿O la entrada de la calle Sainte-Apolline, frente al «meublée»?


  Le habían hablado también de una mesa de ciertas dimensiones para el ataúd, añadiendo rápidamente que si Jeantet no tenía, ya se encargaría de proporcionarle los caballetes.


  ¿En qué sitio iban a meter todo aquello en todo caso? ¿En el estudio? ¿En el comedor? Sería más lógico, ya que aquél era el dominio de Jeanne. ¿Para él? ¿Pero no sería demasiado pequeño el comedor?


  ¿Y por qué? ¿Para él? Que estaría solo dando vueltas al lado de un ataúd flanqueado de velas encendidas…


  No tenía ganas de volver a casa. La carta no se apartaba de su pensamiento. Pensaba en ella más que nunca, desde que tenía sospechas —por no decir indicios precisos— de que existía.


  Cierto que había estado preguntándole durante un buen rato a la camarera italiana antes de que se acordara de la carta, de un papel, o de un sobre, no podía decirlo con exactitud. ¿Pero acaso, sin que él le dijera nada, no había recordado el gesto de un inspector que había cogido el papel que estaba junto a la botella de champaña y tras haberle echado una ojeada como para leerlo se lo había metido en el bolsillo?


  Jeantet no pretendía que dentro hubiera nada de equívoco. No acusaba a nadie. El gesto era sin duda natural, maquinal. Habían sido varios los que habían efectuado el registro de la habitación y se habían llevado todo lo que consideraban de interés para su informe. Los trajes, la ropa interior, los zapatos y los bolsos. Habían enviado el vaso y el tubo de medicamento al laboratorio… La carta también acabaría por salir…


  La prueba de que no se equivocaba, que no era pura imaginación, era que Sauvegrain había dado la impresión de estar de mal humor cuando se había hablado de la carta en la comisaría. Se había hecho repetir la pregunta a pesar de estar perfectamente atento a lo que se decía. Se había llevado la mano al bolsillo y un poco más tarde le había sorprendido abriendo el armario y cogiendo un pañuelo de la chaqueta para disimular.


  La verdad debía ser que él se había llevado la carta y no recordaba dónde la había metido. Rehusaba admitirlo. Trataría de buscarla por todas partes seguramente, pero si no la encontraba, acabaría negándolo con energía.


  Jeantet estaba decidido a acorralarle. Ya se las arreglaría para carearlo con la camarera ante su presencia, y había todas las probabilidades de que ella le reconociera.


  Que guardaran el cuerpo, si ése era su deseo, pero que le devolvieran la carta. Le pertenecía. No poseía ninguna fotografía de Jeanne. No recuperaría el traje negro, ni su viejo bolso que había desaparecido junto con su carnet de identidad.


  Se resignaba a ello a condición de que le dieran la carta.


  Andaba sin darse cuenta de que los transeúntes se volvían a su paso. Él seguía su camino, con su paso largo y sosegado, sin ver a nadie, mirando fijo delante de él, lejos, tan fijo que algunos seguían curiosamente la dirección de su mirada y se ponían furiosos al descubrir, en lugar de un espectáculo extraordinario, sólo hileras de casas, un trozo de cielo ventoso, autobuses, autos, miles de seres humanos, grandes o pequeños, gordos y delgados, vestidos de oscuro o de claro, que se agitaban en todos los sentidos.


  Todo aquello desapareció de golpe, como en una trampa, cuando atravesó el patio oscuro en el que el marido de la portera trabajaba continuamente arreglando sillas de paja y cuando empezó a subir aquella escalera que sus pies conocían escalón tras escalón.


  La citación que habían echado por debajo de la puerta era amarilla. La cogió, colgó el sombrero en su sitio, sobre el impermeable, se sentó en su sillón de cuero y, con las piernas estiradas, se quedó mirando la pared.
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  Aquella noche logró dormir en su cama, pudo quitarse la ropa y dormir entre sábanas; ya no tenía que esperar nada.


  Gracias a la señorita Couvert no cenó en casa, como tenía intención de hacer. Tenía que rehabituarse a prepararse la comida y a comer solo. Pero cuando iba a bajar a comprar a las tiendas de los alrededores llamó Pierre a la puerta. Estaba sentado en su sillón, recapitulando mentalmente la lista de todo lo que le faltaba, y estaba decidiendo qué le iba a decir a la señora Dorin, a la panadera, y al de la charcutería, en caso de que se preguntaran.


  —Entra, Pierre…


  El chiquillo no se movía, permanecía en el umbral de la puerta, con la mano apoyada en el timbre, lo miraba como si él se hubiera convertido en un hombre diferente, en un ser curioso, y decía con voz impersonal:


  —La señorita Couvert me ha dicho que si quiere hacer usted el favor de subir.


  Inmediatamente echó a correr otra vez escaleras arriba. Jeantet lo había seguido más lentamente y, viendo la puerta entreabierta, le pareció oportuno llamar.


  —Entre.


  La voz de la solterona no era la de otros días. Jeantet se daba cuenta de que algo desagradable iba a suceder. Se dio cuenta de que había llorado, todavía hipaba un poco y sostenía un pañuelo en la mano. Ante ella, sobre un periódico desplegado, Jeantet vio sus gruesas gafas con montura de acero.


  A Jeantet nunca le había gustado el olor de aquel piso, ni la costurera, a decir verdad, pero por Jeanne y por Pierre evitaba demostrarlo.


  No le miraba, tenía la cabeza vuelta hacia el periódico, expresamente; pertenecía a ese tipo de personas que nunca hacen nada sin segunda intención.


  —¿Cuándo se enteró usted? —le preguntó.


  —Esta mañana…


  —¿Y no se le ha ocurrido subir a decírmelo?


  Se secaba la nariz y los ojos.


  —¡Ha sido preciso que Pierrot me leyera el periódico para que me enterara!


  De pie ante la ventana, el chiquillo seguía observando a Jeantet, con una curiosidad francamente hostil.


  —Yo estaba aquí haciendo mil conjeturas, mandaba continuamente al niño en busca de noticias, y de repente…


  —Le ruego que me perdone. He tenido mucho trabajo. He estado ausente casi todo el día…


  —¿Le han dicho si ha sufrido mucho antes de morir?


  Le molestaba no haber pensado en aquello, no sabía qué contestar, seguía defendiéndose torpemente.


  —¿Sabe? Hay tantas formalidades que cumplir…


  —¿Cómo ha quedado?


  Jeantet se quedó mirando a Pierre y se calló. ¿Interpretó acaso su silencio como indiferencia la señorita Couvert?


  —¿Cuándo la traen?


  —No hay nada decidido todavía. Tengo que ver al comisario de policía mañana por la mañana. He puesto un telegrama a sus padres.


  —¿Ha avisado usted a su hermano?


  —No sé donde vive.


  —Vive en Issy-les-Moulineaux.


  —¿Se lo había dicho ella?


  —Sí, me hablaba a menudo de él y también de una hermana que tiene casada en Inglaterra.


  —¿Tiene una hermana casada en Inglaterra?


  —Y muy bien casada, con un rico terrateniente.


  Él no sabía nada de todo aquello y en lugar de sentir compasión por él, la solterona parecía echarle en cara su ignorancia. Tal vez no había nada de verdad en toda aquella historia del hermano y la hermana. Con él, ella también al principio había empezando contando historias.


  —A mí me hablaba menos que a usted —dijo Jeantet creyendo que confesando aquello iba a complacerla.


  Pero se equivocaba. La cara de la vieja se endureció, como si todavía supiera mucho más, pero prefiriera callarse.


  —Hice cuanto pude para hacerla feliz…


  Parecía que se estuviera defendiendo. Se equivocaba. La aguda mirada de Pierre iba de un personaje a otro con aire de entenderlo todo perfectamente. La señorita Couvert se calló un momento. Luego añadió:


  —Jeanne ni siquiera trataba de ser feliz…


  Quizá se equivocó una vez más al no preguntarle qué quería decir exactamente con aquello. No lo había dicho porque sí. Debía estar esperando que él empezara a hacerle preguntas, y Dios sabe qué le reservaría con sus respuestas.


  Viendo que él seguía de pie y callado suspiró:


  —¡En fin!…


  Después, mostrándole el periódico, dijo:


  —¿Lo ha leído usted?


  No había leído nada. No había sentido la curiosidad de abrir un periódico desde hacía tres días. Recorrió con la vista las pocas líneas consagradas al acontecimiento en la tercera página:


  La llamada Jeanne Jeantet, nacida Moussu, veintiocho años, casada, sin hijos, residente en el bulevar de Saint-Denis, en París, se suicidó en una habitación de un hotel de la calle Berry absorbiendo el contenido de un tubo de gardenal.


  No mencionaba ni el champaña ni los trajes, pero la nota ponía también:


  «Antes de tenderse sobre su lecho de muerte, la desesperada mujer cubrió la cama de rosas, y la han encontrado con un ramo en la mano.»


  Jeantet no prolongó su visita a la anciana. Ella tampoco trató de retenerle. La señorita Couvert ya había dicho cuanto tenía que decirle; Jeantet comprendió que, de ahora en adelante, sus relaciones serían cada vez más distantes.


  Aunque no le afectaba, veía en aquello una señal. Estaban contra él, Jeantet no sabía por qué, como si él fuera responsable de lo sucedido.


  No tuvo el valor de enfrentarse con la lechera, y menos con la panadera de mirada implacable, de ojos grises color de hierro destacando sobre una cara de una blancura impresionante. Todos los tenderos debían de haber leído el periódico o habrían oído hablar de aquello.


  Los policías también lo habían mirado de una manera especial y equívoca.


  ¿Era que él no sabía adoptar la actitud conveniente en tales casos?


  Prefirió comer en un pequeño restaurante de los alrededores de la República, en el que los platos del día estaban escritos en una pizarra y en el que servía las mesas una camarera de piernas sucias y traje negro ajado recubriendo su fatigado cuerpo. Comió una especie de estofado con espinacas y ciruelas ácidas. Todo le daba igual. Seguía mirando fijo frente a sí y no era porque estuviera reflexionando precisamente. En realidad, le parecía que no estaba en ninguna parte. No estaba inmerso en la realidad, sino en algún lugar entre el pasado y el porvenir. En suma, todavía no había presente.


  Abrió la cama, se desnudó, tiró las cortinas, oyó el ruido del taconeo de las chicas en la acera de enfrente, que daban el mismo número de pasos arriba y abajo de la acera.


  El entierro lo obsesionaba. Adquiría proporciones terroríficas. Acabó durmiéndose, sin embargo, y cuando el despertador sonó, a las siete de la mañana, no recordaba nada de lo ocurrido durante la noche.


  Le quedaba café molido en el bote, no mucho, justo el necesario para dos tazas. Encontró el pan y la leche en el rellano. Como ya se había terminado la mantequilla de la fresquera, cogió la confitura de albaricoque que Jeanne se compraba para ella; normalmente él nunca la tomaba.


  El cielo se había quedado de un gris uniforme. Si en algún sitio se habían desencadenado vendavales, no había sido en París precisamente, donde el aire era más caliente y estaba más estancado que nunca. Las moscas volaban haciendo un ruido desagradable y se pegaban a la piel.


  Al cruzar el patio, se inclinó sobre la taquilla de la portería y le preguntó a la portera, que estaba arreglando la correspondencia.


  —¿Hay algún telegrama para mí?


  —Si hubiera llegado uno ya se lo habríamos subido.


  Cuando se alejaba, salió de su agujero mal iluminado. También ella había leído el periódico.


  —¿Cuándo la traen?


  —No lo sé.


  —Yo siempre había creído que un entierro tiene que tener lugar dentro de los tres días.


  Tampoco ella le daba el pésame. Nadie se lo había dado. Era viudo y nadie lo consideraba como un auténtico viudo. ¿Acaso sin conocerle más que de vista la gente era capaz de adivinar?


  El comisario de policía del barrio del Roule se comportó correctamente, pero con una notoria frialdad. Le debían haber dicho que Jeantet era un tipo capaz de armarla con aquello de la famosa carta, real o imaginaria.


  Tenía ante su vista el informe del médico forense confirmando el envenenamiento por absorción de una dosis masiva de barbitúrico y fijaba la muerte el miércoles entre las diecinueve y las veintiuna horas.


  Hacia las ocho de la noche, es decir, mientras Jeantet hablaba de su mujer con el inspector Gordes en la comisaría de su barrio.


  Para él todo aquello acababa de empezar. En cambio, para ella en aquellos momentos todo había terminado.


  El Laboratorio Municipal confirmaba que el vaso encontrado sobre la mesita de noche contenía una fuerte dosis de gardenal, y la Identidad Judicial, que lo había examinado después, sólo había encontrado en él las huellas digitales de la difunta.


  —Como puede usted comprender, señor Jeantet, no hay duda de que se trata de un suicidio. ¿Ha traído usted el libro de familia tal y como le pedí en la citación?


  Se quedó mirándolo un rato.


  —Según el personal del hotel, los objetos encontrados en la habitación pertenecían a su mujer y ahora le pertenecen a usted por derecho. Le serán enviados contra recibo cuando usted lo desee. Ahora tiene que ir a la alcaldía para declarar la muerte y darle esta hoja al empleado; esto facilitará las cosas.


  Jeantet pudo en fin formular la pregunta que deseaba:


  —¿Han encontrado la carta?


  —Ya me han hablado, en efecto, de esa carta que usted reclama, y yo mismo he interrogado a los inspectores. Ayer yo estuve en el lugar; fui uno de los primeros en llegar junto con mi secretario. Puedo suponer que no había sido tocado nada y le aseguro que no vi ninguna carta.


  —Pero la camarera dijo…


  El otro le interrumpió como hombre que ya espera de antemano una pregunta.


  —Ya sé. Una tal Massoletti; la interrogamos ayer por la tarde.


  El comisario se calló y se lo quedó mirando.


  —¿Y qué dijo?


  Jeantet notaba que toda aquella conversación había sido preparada de antemano.


  —Ha dicho que usted le dio una buena propina y que había querido contentarle con su respuesta.


  —Pero yo le di la propina después.


  —Pues de su declaración no se infiere tal cosa. De todos modos, ella afirma que no sabe nada y que no ha visto coger ninguna carta a ninguno de mis hombres en la habitación 44.


  —Bueno, yo no acuso a nadie. Yo creo sólo que…


  —Mejor que de momento dejemos esto, señor Jeantet, tengo concertadas otras entrevistas para esta tarde y dispongo de poco tiempo.


  Fue entonces cuando había empezado a poner firmas, no habría podido decir cuántas.


  —¿Se lleva usted los efectos personales?


  —No.


  —¿Cuándo pasará usted a recogerlos?


  —No pienso recogerlos.


  Habían conseguido ponerle de mal humor. Estaba más decidido que nunca a no abandonar la partida. Pero antes tenía que terminar con lo que ellos llamaban el cuerpo.


  Había esperado recibir de un día a otro un telegrama de los padres de Jeanne en respuesta al suyo y su silencio le inquietaba. El empleado de la funeraria le había dicho que todo le incumbía, lo de la capilla ardiente, el levantamiento del cuerpo, el cementerio de Ivry, a no ser que él permitiera a los padres, si manifestaban tener tal intención…


  Antes de ir a la alcaldía del II distrito, dio una vuelta por el bulevar Saint-Denis.


  —¿Tampoco ha llegado hoy ningún telegrama?


  El marido debía haber ido a entregar alguna silla, porque no estaba por allí. La luz seguía estando encendido, como siempre. La portera mondaba patatas.


  —No. Pero han venido dos a preguntar por usted, un hombre y una mujer.


  —¿Han dejado su nombre?


  —No; sólo han dicho que eran los padres de su mujer.


  —¿Dónde están?


  —Se han quedado un buen rato en el rellano, después en el patio han estado hablando largo tiempo en voz baja. Después se han marchado, pero antes me han preguntado por qué no estaba aquí el cuerpo. No he sabido qué decirles, no parecían muy satisfechos.


  —¿Han dicho si volverían?


  —No han dicho nada.


  Se dirigió a pie hacia la alcaldía de la calle de la Banque, entró en el gran edificio, siguió unas flechas, y acabó encontrando los despachos de lo civil y, por fin, una puerta cerrada sobre la que vio escrito: Declaraciones de Defunciones.


  Un matrimonio de edad, un hombre y una mujer, tan bajos y fornidos el uno como el otro, esperaban en silencio delante de aquella puerta como si estuvieran montando guardia. Se sintió examinado de los pies a la cabeza cuando pasó por delante de ellos. Empujó la puerta y se acercó a una taquilla que había en un pasillo.


  El matrimonio le siguió, y cuando él dijo su nombre al empleado, la mujer dijo en voz alta:


  —¡Ya te dije que era él!


  El empleado parecía estar al corriente ya.


  —Ese señor y esa señora ya hace un rato que le esperan. Al parecer, tiene usted que arreglar unas cosas con ellos antes de acabar con toda esa serie de formalidades.


  La mujer dijo sin ningún acento de simpatía en la voz:


  —Somos los padres de Jeanne.


  Y, empujando a su marido con el codo, añadió:


  —¡Háblale tú, Germain!


  Tenía la cara curtida por el sol y por el agua salada. Se le notaba incómodo dentro de su traje negro, con la camisa almidonada y aquellos zapatos nuevos que daban la impresión de irle estrechos.


  —Bueno, hemos leído el periódico al llegar esta mañana a la estación —empezó diciendo—. Hemos cogido el tren de la noche porque no podíamos marchar antes y porque con el otro tren hay que hacer trasbordo en Poitiers…


  La mujer le interrumpió amenazadora.


  —En una palabra, que nos hemos enterado de que nuestra hija se ha suicidado, cosa que nunca había ocurrido en nuestra familia. No me hará creer que si hizo esto fue porque era feliz. Nos preguntábamos muchas veces por qué no nos escribía nunca, por qué no nos venía a ver. Desde luego, nunca habríamos permitido que se quedara pudriéndose en esta sucia ciudad donde sólo le han ocurrido desgracias…


  Había soltado su discurso de un tirón y ahora miraba satisfecha a su marido; luego, tomando al empleado por testigo, añadió:


  —Ya le he dicho al señor que, aunque tengamos que ir a encontrar a las altas autoridades, iremos, porque nos la tienen que devolver para que sea decentemente enterrada en su pueblo, donde, al menos, habrá alguien que se ocupará de que no falten flores en su tumba…


  Jeantet se limitó a decir:


  —Perfectamente.


  Sentía atenazada la garganta. El empleado estaba pasmado.


  —¿Acepta?


  Jeantet se encogió de hombros.


  —Pero usted es quien tiene que declarar la muerte.


  —Ya he traído los papeles.


  Como el extranjero del miércoles en el puesto de policía, sólo que los suyos estaban en regla. Aparentemente había uno de más incluso y el funcionario, intrigado, temiendo un fraude, llamó por teléfono a la comisaría del VIII para pedir explicaciones.


  Mientras rellenaba los formularios, Jeantet dijo dirigiéndose a Moussu:


  —Ya he encargado el ataúd.


  —Es lo menos que podía hacer, ¿no?


  —¿Dónde desea que se lo haga entregar?


  —¡Bueno! ¿Dónde está ahora? ¿Sigue estando en el Instituto…? ¿Cómo se llama eso, Germain?


  —No sé, no lo recuerdo.


  —Sí, sigue allí.


  —Bueno, supongo que hay que ir allí pues…


  —¿Y luego?


  —¿Luego qué? Usted nos manda el cuerpo a Esnandes, ¡y se acabó! ¿No hemos quedado en eso?


  Un poco antes, cuando había hablado del traslado del cuerpo, la mujer había añadido, «cueste lo que cueste».


  Pero no encontrando en él, en contra de lo que esperaba, ninguna resistencia, había aprovechado la ocasión para cargar el transporte a su cuenta.


  —Perfectamente.


  No quería discutir. Se sentía tranquilizado por no ver el ataúd en casa y evitar un entierro que atraería la atención de todo el barrio.


  —¿Y sus cosas? ¿Qué va a hacer con ellas?


  —¿Qué cosas?


  —Los trajes, los zapatos, todo lo que tiene. Podrían irles bien a sus hermanas.


  Estaba decepcionada de ver que su marido no había tenido el valor de decir todo aquello que antes habían convenido de antemano.


  —Germain, ¿no querías hacerle una pregunta? El hombre parecía querer tratar de recordar, enrojecía.


  —¡Ah! sí… A propósito del dinero…


  —¿De qué dinero?


  —Ella debía tener algo de dinero, ¿no? Algunos muebles… ¡Como todo el mundo!


  —Jeanne entró en mi casa sólo con el vestido que llevaba puesto.


  —¡Pero si entonces ya hacía dos años que trabajaba!…


  El empleado lo reclamaba para que siguiera firmando.


  —¿Quiere usted firmar como testigo? —le preguntó a Moussu.


  —¿Crees que debo? —dijo dirigiéndose a su mujer.


  —Hombre, si ese señor te lo dice…


  Confiaba en el empleado. En Jeantet no; no les merecía confianza aquel yerno al que nunca habían visto y que había dejado morir a su hija.


  En el vestíbulo, el matrimonio seguía acompañándole. En la puerta seguían pegados a él. Jeantet se preguntaba por qué.


  —Bueno. Y con los trajes, ¿qué hacemos pues?


  —Vengan conmigo.


  Anduvieron los tres a lo largo de la acera y la señora Moussu miraba las tiendas con ojo crítico; en la escalera del bulevar Saint-Denis movió la cabeza compasivamente.


  El piso no le impresionó demasiado bien; lo primero que vio fue la máquina de coser.


  —Supongo que es de Jeanne, ¿no? Una de sus hermanas, que acaba de casarse en Nieul, necesita una…


  Dijo que se llevaría la máquina y los trajes, que examinó con poco entusiasmo.


  —¿Eso era todo lo que tenía para ponerse encima?


  Y volviéndose a su marido añadió:


  —¡Dime tú si para eso vale la pena venir a vivir a París!


  Jeantet dudó un momento, pues no sabía si llevarlos a la comisaría de la calle de Berry para que les entregaran lo que habían encontrado en la habitación del hotel. Las hermanas se habrían sentido más satisfechas seguramente.


  —¿Cómo nos vamos a llevar todo esto, Germain?


  —Tendré que ir a por un taxi.


  —En el bulevar, aquí mismo, enfrente, siempre hay alguno.


  Tan pronto como hubo salido, su mujer empezó a atacar en otro frente.


  —Supongo que no piensa venir a Esnandes para el entierro, ¿no?


  —Todavía no he pensado en eso.


  —La gente del pueblo no vería con buenos ojos que fuera llorando detrás del cadáver de su mujer a la que hizo tan desdichada que se vio obligada a matarse…


  Por primera vez desde el miércoles a las seis, Jeantet sonrió. Fue una sonrisa sin alegría, pero no por ello dejó de indignar a la buena mujer.


  —¿Eso es todo cuanto se le ocurre contestar a una madre?


  El marido en aquel momento acababa de llegar escalera arriba y estaba sofocado:


  —Tú coge la máquina, yo traeré lo demás…


  Los vio partir cargados con su botín. La mujer se volvió para dirigirle una última y amenazadora mirada.


  —Sobre todo, dese prisa en mandar el cuerpo… ¡Por Gran Velocidad!…


  En el piso de abajo estaban, a un lado el administrador y al otro las chiquillas que confeccionaban flores artificiales, seguramente para coronas mortuorias; hasta ahora no se le había ocurrido. Tampoco se le había ocurrido pensar que la anciana solterona casi ciega que vivía encima de su cabeza lo odiara porque, según su expresión, Jeanne ni siquiera trataba de ser feliz.


  De momento había registrado en su cerebro las palabras sin más, pero ahora se estaba preguntando qué habría querido decir en realidad la señorita Couvert con aquello. Pero ahora no tenía tiempo de pensar en ello. Era mejor acabar de una vez con todas las formalidades, mantener su promesa a la gente de Esnandes, a sus suegros.


  El empleado de la funeraria quedó muy decepcionado de perder el pedido de una capilla ardiente y de un entierro en París. No ocultó su desaprobación.


  —Si ése es verdaderamente el deseo de la familia…


  Lo creía sólo a medias; sospechaba mucho que lo que pretendía su cliente era desembarazarse de una pesada carga.


  Mientras Jeantet hojeaba una revista en la sala de espera llamó a la S.N.C.F., después a la Rochelle y por último al Instituto Médico-Legal.


  —Para enviarlo por ferrocarril se han tenido que vencer bastantes dificultades, pero han terminado por aceptar. Ha tenido usted suerte. El ataúd será más caro porque hay que hacerlo ateniéndose a ciertas prescripciones. Saldrá a las diecisiete, por Gran Velocidad; mañana por la mañana llegará a La Rochelle y desde allí un coche mortuorio llevará el cuerpo a Esnandes. ¿Tiene usted la dirección exacta?


  —No. Pero supongo que en Esnandes todo el mundo debe saber quién es Germain Moussu.


  —Me veo obligado a pedirle que pague por adelantado. Un momento, por favor…


  Empezó a hacer cálculos, consultó varias listas, telefoneó a otros servicios, tuvo que llamar otra vez a la S.N.C.F. y añadir los impuestos y las propinas.


  Por fin le tendió a Jeantet una larga lista.


  —¿Paga usted con un cheque?


  —No.


  Traía el dinero en el bolsillo, contó los billetes y el empleado a su vez los volvió a contar.


  —¿Cogerá usted también ese tren de las diecisiete?


  Jeantet dijo que no con la cabeza y se alejó, indiferente a la opinión que el empleado pudiera formarse de él.


  Ahora podía empezar a pensar que todo había terminado, que se había desembarazado del cuerpo y que iba a reemprender en paz su intimidad con Jeanne. Sin embargo, fue él quien retrasó este momento al que aspiraba.


  Acababa de poner en marcha, mediante una suma más importante de lo que había previsto, un mecanismo que, sin que él tuviera que intervenir ya más, llevaría al cementerio de Esnandes a Jeanne, que había salido hacia París diez años antes.


  Había puesto todas las firmas, no faltaba la de nadie, hasta las menores propinas estaban previstas, incluida la del monaguillo del pueblo. A partir de aquel momento, él, Bernard Jeantet, no existiría ya más en aquel asunto, del que le habían dado a entender que mejor era que se mantuviera alejado.


  Pero ya en el bulevar, de pronto, cuando oyó un trueno a lo lejos y vio que el viento levantaba remolinos de polvo junto a las aceras, sintió el deseo de estar allí, anónimamente entre el gentío, en el momento en que el tren partiera.


  Tenía que volver sobre sus pasos para preguntarle al empleado de la funeraria si estaba seguro de que el furgón lo colocarían a la cola del tren de viajeros.


  Después cambió de parecer. No se encontraba con valor suficiente para esperar hasta las cinco, y menos para ver a sus suegros subiendo al tren cargados con la máquina de coser y los trajes de Jeanne.


  Anduvo largo tiempo sin secarse siquiera el sudor de la cara. El día anterior también había andado de aquella manera, pero, hoy, iba decididamente hacia un lugar.


  Llegó al puente de Austerlitz, se fijó en aquel edificio moderno que antes se llamaba «el depósito» y que ahora era el Instituto Médico-Legal.


  La fachada recordaba la de un importante edificio comercial o la de una escuela superior. Una furgoneta, de un modelo insólito, estaba parada delante de la puerta, con un chófer al volante. No vio entrar ni salir a nadie. No debían llevarse el cuerpo de Jeanne aún; debía de ser el de otra persona.


  Si hubiera pedido permiso, ¿le habrían dejado entrar en el inmueble y permanecer en el pasillo al menos? Vaciló un poco antes de decidirse y al final decidió que no. Gruesas gotas empezaron a caer, rebotaban sobre el Sena y resonaban sobre el pavimento. Los transeúntes corrían para guarecerse. En pocos momentos, las aceras quedaron brillantes y los autos empezaron a salpicar de lodo.


  Sonreía. No era una sonrisa feliz, era una sonrisa que Jeanne le conocía bien y que siempre le intrigaba.


  —¿Por qué sonríes?


  —Por nada —contestaba él.


  —Se diría que te burlas.


  —Yo nunca me he reído de ti.


  —¿De quién entonces?


  —De nadie.


  Tenía ganas de quitarse el sombrero para que el agua resbalara sobre su cabeza mientras miraba una a una las ventanas del vasto edificio, como los padres de los alumnos, al principio del año escolar, se esfuerzan en reconocer la clase de su hijo.


  Jeanne estaba allí, detrás de aquellos muros, detrás de aquellas ventanas, no por mucho tiempo, y ahora iba a hacer en sentido inverso el viaje que había hecho una sola vez.


  —¿Eres feliz, Bernard?


  Era su famosa sonrisa lo que siempre invariablemente suscitaba aquella pregunta.


  —¿Por qué no contestas?


  —Porque no sé que contestar.


  —¿No eres feliz?


  —No soy desdichado.


  Jeanne insistía:


  —¿Pero entonces no eres feliz?


  Él se callaba.


  —¿Por mi culpa?


  —No.


  —¿Estás seguro?


  —Seguro.


  —¿Acaso lamentas?…


  —No.


  Los días que ocurría aquello, un poco más tarde, la oía llorar en la habitación contigua. Trataba de llorar sin hacer ruido.


  Los dos habían tenido mucha paciencia. Habían realizado un gran esfuerzo o mejor dicho múltiples esfuerzos casi cotidianos.


  El agente de la circulación, cuyo impermeable goteaba, debía de estar preguntándose qué hacía allí aquel hombre alto y gordo aguantando la lluvia sin moverse. Jeantet se daba cuenta de que a través de aquellos muros era aquél su último contacto. No le habían permitido ningún otro, pero en resumidas cuentas, ¿de qué habría servido?


  —¿Y tú eres feliz, Jeanne?


  Ella se apresuraba a sonreírle, casi con excesiva rapidez. Era capaz de sonreír de un segundo a otro.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque no estoy seguro de haberte hecho feliz.


  —Sabes muy bien que eres el mejor de los hombres.


  —No.


  —Contigo soy feliz.


  ¡Contigo! A menudo había pensado en aquello. Hacía ocho años que la observaba. Algunos días creía comprenderla. Otras veces, se preguntaba si no se habría equivocado con ella desde un principio.


  —¿No te aburres nunca?


  —¿Por qué iba a aburrirme?


  A veces los escuchaba, a ella y a Pierre, cuando estaban los dos en el comedor y él trabajaba en el estudio. Oía carcajadas y frases que no significaban gran cosa, pero que eran divertidas.


  Algunas noches, sola en su cama, Jeanne era presa del pánico; él lo sabía porque había aprendido a reconocerlo por la manera como se revolvía en la cama y por un cierto ritmo que adquiría su respiración.


  —¿No consigues dormirte?


  —No.


  No le preguntaba por qué, pero era él quien iba a buscarle un comprimido de gardenal y un vaso de agua al cuarto de baño.


  —Bebe.


  —¿No estás cansado de mí?


  Él le acariciaba el cabello.


  —Algún día lo estarás… Es así siempre… Y entonces…


  El agua había empapado su traje, pegado la camisa a la piel y llenado sus zapatos.


  Lanzó una última mirada. La furgoneta seguía parada al pie de la escalera. Un hombre salió, abrió su paraguas y se puso a gesticular pidiendo un taxi.


  Tenía que marcharse. No había ninguna razón para que siguiera allí. Echó a andar y tuvo el valor de no volverse. Le gustaba aquella tormenta que le envolvía, y volvía a andar a su manera, de aquel modo característico que lo diferenciaba de los demás y le hacía reconocible desde lejos.


  —Aunque sólo viera tus piernas, a doscientos metros…


  Ella también lo observaba, se fijaba en sus tics y en sus manías, recordaba un ligero temblor de su labio superior, sobre todo cuando experimentaba alguna emoción. No era necesario que fuera una emoción violenta. Ni siquiera era preciso que hubiera una razón grave o seria. Al contrario, casi siempre era por una causa fútil, un pensamiento involuntario, una imagen que le venía a la mente, una palabra, la mirada de un transeúnte.


  —¿Qué te pasa, Bernard?


  —¿Qué tiene que pasarme?


  —¿En qué piensas?


  —No pienso en nada.


  Jeanne buscaba obstinadamente, silenciosamente. Aquello le ponía nervioso. Sabía que de diez veces nueve acababa encontrando la causa y, aunque no dijera nada de su descubrimiento, no le gustaba verse desnudado ante los demás.


  No se había equivocado. Ahora que ya había terminado con el cuerpo, con el entierro, con el papeleo, con las autoridades y con la familia, se encontraba otra vez solo con ella.


  Saltó a un autobús en marcha. Los viajeros se apartaban de él porque iba calado hasta los huesos. Trató de encender un cigarrillo, pero se le apagó entre los dedos mojados.


  No importaba. Estaba seguro de que llegaría a saber el porqué, no desesperaba de encontrar la carta aún. Era sábado. Al día siguiente, domingo, haría su trabajo para Art et Vie. Deseaba que la lluvia continuara, le gustaba estar inclinado sobre su tablero de dibujo, junto a la ventana que daba al bulevar cuando la lluvia zigzagueaba en los cristales.


  No comería más en el restaurante, ni siquiera hoy al mediodía. En seguida iba a reemprender sus antiguos hábitos, los de antes de la llegada de Jeanne.


  Desde sus inicios en París, cuando había encontrado por azar aquel apartamento de la puerta de Saint-Denis tan descalabrado que nadie lo quería, se había habituado a preparar él mismo sus comidas. Por la mañana iba a comprar la carne, las legumbres cocidas, el queso, la fruta y alguna vez hasta pasteles. Al volver, encendía el gas, llenaba las cazuelas y ponía la mesa.


  Era raro que dejara los platos por lavar, y eso que en esa época sólo tenía una asistenta medio día a la semana. Ya no la podría volver a encontrar. Era viuda de un guardia municipal y, si aún vivía, debía ser ya demasiado vieja para trabajar.


  ¿Qué le contestaría a la señorita Couvert si le seguía preguntando por el entierro? No deseaba molestarla. Ni a ella ni a nadie, ni siquiera a la portera. Se había esforzado siempre en no molestar a nadie.


  Les diría que la familia de su mujer había querido que fuera enterrado en su pueblo. Era casi la verdad. Se había convertido en la verdad de un modo extraño. En realidad, si hubiera querido habría podido traer a Jeanne a casa.


  Entró en la tienda blanca de la señora Dorin, la que tenía el pecho alto y fuerte casi debajo de la barbilla. Lo miraba con ojos de reproche.


  —Señor Jeantet, ¿quién habría podido pensar en una cosa así?


  Jeantet puso cara triste.


  —¿Es verdad que esos viejos han llegado esta mañana? ¡Qué golpe para esa pobre gente!


  «Cuanto antes mejor», pensó Jeantet.


  —Sus padres han insistido en que fuera enterrada en Esnandes… —dijo rápidamente.


  —Lo comprendo. Por nada del mundo quisiera que me enterraran en uno de esos cementerios modernos que hacen alrededor de París. ¿Dónde está éste?


  —En Charente-Maritime.


  —Yo creía que era de los alrededores de Bayona.


  —No.


  —Cuándo la entierran?


  —Mañana.


  —¿Se va usted esta noche?


  —Todavía no lo sé. Deme una libra de mantequilla, media docena de huevos, un camembert… Póngame también media libra de judías verdes…


  Fue a comprar algo de carne, y como no llevaba bolsa los paquetes mojados se iban amontonando en sus brazos.


  La lluvia cada vez caía más fuerte, en ráfagas cegadoras las gotas retumbaban, los regueros aumentaban de tamaño por momentos e invadían la acera y gran parte de la calle. Los truenos retumbaban sobre los techos y en la penumbra de las tiendas se veía a las ancianas persignarse a cada relámpago.


  Subió la escalera. En el rellano tuvo trabajos para sacarse la llave del bolsillo sin dejar caer los paquetes. Por fin había podido cogerla. Y había llegado a su casa.


  Dejó los paquetes sobre la mesa de la cocina y se precipitó a cerrar las ventanas. En el suelo había ya charcos de agua.


  Se sacó la chaqueta y empezó a arreglar la habitación.

SEGUNDA PARTE


  LA VIDA DE LOS DEMÁS

1


  Su nueva vida no era muy distinta de la antigua. Había conservado poco más o menos el mismo ritmo.


  Continuaba pasando un cierto número de horas al día delante de su tablero de dibujo, trabajando lentamente. Era muy meticuloso, se interrumpía de vez en cuando para hacerle punta a los lápices, limpiar los pinceles y las plumas, mirar por la ventana o simplemente para quedarse mirando un objeto, una mancha, o cualquier cosa de las que había en la habitación.


  Tal vez pasaba ahora más tiempo que antes sentado en su sillón. En vida de Jeanne a veces hasta perdía la consciencia del paso del tiempo.


  Los días se sucedían unos a otros lentos y vacíos en apariencia. Se habría podido llegar a creer que llevaba una existencia perezosa, porque sólo él conocía el trabajo subterráneo que se llevaba a cabo en su interior.


  No ocurría nada. Los acontecimientos exteriores eran insignificantes y, sin embargo, él los percibía todos, como si no quisiera perderse nada, como si todo tuviera un valor. Todo lo escogía y lo clasificaba en su cabeza; a menudo, iba a buscar en su memoria, para hacer una comparación, para una confrontación, algo relativo al pasado.


  No era un monólogo continuo, ni un razonamiento del que se quisieran sacar conclusiones lógicas. Ante la mesa, sentado en su sillón o en la calle, a veces se le acudían ideas deshilachadas, les daba vueltas y más vueltas antes de dejarlas coleccionadas como piezas de un rompecabezas que acabarían por encontrar su sitio.


  No tenía prisa. Al contrario, la velocidad le habría dado miedo.


  Iba él mismo a la compra, cocinaba y lavaba los platos. Los comerciantes ya se iban habituando a verle cada mañana a la misma hora, aseado, afeitado y esperando pacientemente su turno mirando vagamente al mostrador, a los botes de conserva, fija su mirada en un trozo de buey que pendía colgado de un gancho. No ignoraba que los clientes se daban golpecitos con el codo entre sí, intercambiaban miradas intencionadas detrás de su espalda y que, tan pronto como salía, se desencadenaban las lenguas.


  Se había convertido en un personaje: el viudo, el marido de la mujer que se había suicidado en una habitación de un hotel, en los Campos-Elíseos.


  Habría podido evitar la curiosidad. Le habría bastado con ir a hacer sus compras doscientos metros más lejos, le habría bastado con cruzar el bulevar Sebastopol. Se habría encontrado entonces en otro barrio en el que hubiera sido un desconocido.


  Pero ni se le había ocurrido. Tenía afición a sus costumbres, y le gustaba ver a un cierto número de rostros familiares. Durante toda su vida había tenido necesidad de una rutina y no se resignaba a perderla.


  Para encontrar una asistente había tenido que ir muy arriba del bulevar de Saint-Denis, preguntando a las porteras, a los comerciantes y subiendo a veces cinco o seis pisos. Mujeres que, todas, tenían más de cincuenta años, a menudo hasta setenta, movían la cabeza y decían que no, que tenían todas sus horas ocupadas; otras le decían que vivía demasiado lejos.


  Por fin la señora Blanpain, la última, había consentido en irle una vez por semana, el viernes por la mañana. Tenía una edad indefinida, era tan alta y ancha de hombros como él, pero más dura, más musculada. Vivía con su hija, que preparaba el ingreso en el Conservatorio.


  No sabía nada de lo del suicidio. El nombre de Jeantet no le había recordado la nota aparecida en el periódico. Posiblemente no la había ni leído.


  Ya en su primera mañana la emprendió con la limpieza de la cocina. Después se había dedicado a los armarios.


  —No sé quién sería la señora que vivía aquí, no es cosa que me importe, pero sí puedo decirle que no era muy cuidadosa.


  Luego había añadido por temor a haber molestado:


  —¿Acaso trabajaba fuera y no tenía demasiado tiempo para dedicarle a la casa?…


  Encontró en los armarios pinzas para el cabello, un peine roto e incluso una zapatilla vieja que Jeantet no recordaba ni siquiera haber visto nunca.


  No se había dado cuenta nunca de la negligencia de Jeanne.


  —Si consiguiera tener un día entero, la próxima semana, y si usted está de acuerdo, naturalmente, vendría a limpiarle las paredes. Están muy sucias. Se vería mucho más claro y alegre el piso.


  Jeantet estuvo de acuerdo y la mujer lo hizo. Para limpiar el comedor, se vio obligado a arrastrar la cama plegable de un lado a otro. Si no, hubiera tropezado continuamente con ella.


  —¿Cómo utiliza este trasto viejo que le ocupa tanto sitio? Yo conozco a uno que vive en mi casa, que está buscando una cama para alguien que le ha llegado de provincias. Si no pide usted demasiado…


  Descosió unos pocos centímetros del colchón para ver qué era lo que había dentro.


  —Es lana. Pero este colchón hace mucho tiempo que no ha sido rehecho…


  Un viejecito vino a buscar la cama con un carretón. Aquel carretón le recordó otro que había visto estando él parado delante de un semáforo en rojo, exactamente el miércoles, en que había encontrado vacío el apartamento. Sin ninguna razón había seguido al carretón con la mirada.


  Las imágenes se iban encadenando unas a otras. Recordaba otro carretón que él mismo había empujado, en Roubaix, cuando tenía unos doce años. Había ido a buscar un armario de cocina que había comprado su madre en unos almacenes.


  Su hermano le había telefoneado, el otro domingo. Por la mañana él trabajaba, tal y como se había propuesto, delante de la ventana. Llovía menos que la víspera, pero lo suficiente para trazar fluidos dibujos sobre los cristales. El ruido del timbre del teléfono le había sobresaltado. Había pensado en todo, en la policía, en la funeraria, en la S.N.C.F., pero no en su hermano.


  —Soy yo, Lucien. Me he enterado de la noticia por el periódico. De parte de mi mujer y mía recibe nuestro más sentido pésame.


  —Gracias, Lucien.


  —¿Y tú cómo estás?


  —Bien.


  —No hemos recibido ninguna esquela y nos preguntamos si el entierro habrá tenido lugar ya…


  Aquella frase seguro que era su mujer quien se la había dictado.


  —Sus padres prefirieron llevarse el cuerpo a su pueblo.


  —¿Estás muy abatido? ¿Vendrás a vernos pronto?


  —Quizá… Es posible…


  —Blanche no debe de estar al corriente, está de vacaciones en Divonne-Les-Bains. ¿No la has visto últimamente?


  —No.


  —Nosotros tampoco. Su vida continúa siendo igual de misteriosa. Sabemos que está en Divonne porque mandó una tarjeta postal a los niños. ¡Hasta pronto, chico!…


  —¡Hasta pronto!


  Poco tiempo después de haberse casado con Jeanne, había ido con ella a ver a su hermano y a su cuñada, un domingo, en el pabellón de Alfortville. Era en diciembre y, como decía Françoise, no se puede valorar cómo es una casa en invierno y menos una casa de barriada. Jeannet se acordaba de unas habitaciones extraordinariamente pequeñas en las que uno se ahogaba. Los tres niños en aquella época eran muy pequeños. El mayor debía tener ocho o nueve años y el pequeño aún se arrastraba por el suelo.


  La mujer de Lucien había querido recibirlos en el salón, lugar que no debía servir nunca y en el que todo parecía postizo. Se había excusado un momento para salir precipitadamente en busca de una de las pastelerías del barrio y les había servido dulces. Los niños gritaban. Y ella se los quitaba de encima excepto al pequeño mandándolos a jugar fuera. Los vigilaba a través de la ventana, sin dejar de hablar, mejor dicho, sin dejar de hacer preguntas.


  Lucien, más bien taciturno, y sintiéndose incómodo, no dejaba de observarles sin dejar adivinar lo que pensaba.


  —¿Conque consiguió hacer decidir a mi cuñado a que se casara eh? —decía Françoise fingiendo admirarse—. ¡Él que siempre había temido a las mujeres! ¿Hace tiempo que lo conoce?


  Las preguntas se sucedían unas a otras: dónde lo encontró; cómo hizo para declararse; le gustan los niños; cuántos quisiera tener…


  —¿Era usted dependienta en algunos almacenes? ¿Mecanógrafa? ¿No? ¿A qué se dedica usted? ¿Sus padres la dejaron venir sola a París? ¿No tenía usted familia aquí? ¿No le costó mucho al principio situarse?


  Aquel día Jeantet descubrió la maldad de su cuñada. Su volubilidad y su aparente aturdimiento ocultaban bastante mal el plan previsto. Había decidido saber y estaba convencido de que después de aquella media hora de juego cruel lo había adivinado todo.


  Jeanne había perdido pie, estaba a punto de echarse a llorar, y con la mirada le suplicaba que la ayudara.


  Lucien no decía ni palabra. Parecía haber comprado, de una vez por todas, la paz con su silencio.


  Jeanne había quedado afligida durante varios días y aquel recuerdo aún volvía de vez en cuando a su memoria. Tiempo después, una vez que hablaban de la familia, ella le había dicho:


  —¿Por qué no te atreviste a decirles la verdad? ¿Te dio vergüenza?


  No estaba muy seguro de que ella lo hubiera creído cuando afirmó que no había sido por él, sino por ella, por lo que se había callado. Era la verdad. A él no le avergonzaba el pasado de Jeanne.


  —Confiesa que muchas veces te arrepientes de…


  —No.


  Era sincero, y ahora que ella ya no estaba allí se daba más cuenta que nunca.


  Varias veces había estado a punto de decirle, cuando tocaban este tema del pasado:


  —Al contrario, precisamente fue por eso…


  Se retuvo a tiempo. Era difícil de explicar y más difícil aún de comprender. Ni siquiera él mismo estaba seguro de comprenderlo.


  El domingo siguiente fue a casa de Lucien, encontró a su hermano más gordo, con un vientre que formaba neumáticos bajo la camisa blanca que hacía resaltar sus brazos cada vez más velludos. Su mujer, que se había teñido el cabello de color caoba, se había vuelto extraordinariamente coqueta. Se sentaron en el jardincillo en el que antes Lucien cultivaba legumbres y en el que ahora sólo había flores.


  —Marguerite y Jacques han ido a nadar…


  Marguerite, la única chica, debía tener trece años; Jacques era aquel que en su última visita llevaba aún pañales.


  —Julien está en el ejército. Ha ingresado voluntario para poder estar en aviación. Es alumno-oficial en la Escuela del Aire, en Saint-Raphaël.


  A través de la ventana abierta, veía un salón modernizado y una cocina modelo.


  —¿Encuentras cambiada la casa? Es una pena que se les haya ocurrido construir esa casa de pisos enfrente. Antes era como vivir en el campo. Hasta veíamos el Sena. Ahora vivimos con el continuo temor de que cualquier día nos expropien la casa para tener sitio para hacer un nuevo grupo de viviendas protegidas…


  Lucien, que miraba a su hermano a través del humo de la pipa, dijo:


  —Tú no has cambiado mucho… ¿Qué edad tienes?… ¿Treinta y nueve?


  —Cuarenta.


  —Es verdad que naciste en junio…


  Se dirigió hacia la casa para ir a buscar vino. Su mujer aprovechó la ocasión inmediatamente:


  —¿Cómo ocurrió todo eso? ¿Te enteraste por la policía?


  Jeantet contestó con un gesto vago.


  —Ha debido de ser un golpe, ya me lo imagino. Yo siempre digo, aunque Lucien no sea de mi mismo parecer, que sólo ocurre lo que tiene que ocurrir, y al final acabamos dándonos cuenta de que todo fue para nuestro bien. Si quieres que te diga la verdad, a mí esa mujer nunca me pareció normal. No era para ti, ni para el tipo de vida que tú llevas. Ésa fue mi primera impresión el primer día que la vi y así se lo dije luego a tu hermano. La vida no le ha sido fácil, ¿verdad? Mira, Bernard, el pasado no se puede borrar por mucho que una lo intente.


  Lucien volvió en aquel momento con una botella y dos vasos.


  —¿De qué hablabais?


  —Le estaba diciendo a Bernard que en el fondo es una buena cosa para él lo que ha ocurrido, aunque de momento resulte doloroso. ¿Te acuerdas de lo que te dije hace ocho años? Lo que me extraña es que la cosa haya durado tanto tiempo. Había algo en sus ojos…


  Lucien echó una ojeada a su hermano, temiendo verle abatido o furioso; se quedó muy sorprendido al ver que sonreía.


  —¡Bueno! ¡No hablemos más de eso! ¡Lo pasado, pasado está! ¿Te van bien las cosas?


  —Sí, trabajo mucho.


  Como había empezado de aprendiz en una pequeña imprenta de Roubaix, su familia seguía viéndole todavía como entonces con una bata gris y delante de una prensa.


  —En realidad, puede decirse que trabajo por mi cuenta casi. Trabajo para revistas y para algunas editoriales.


  —¿Y eso te da?


  —Sí, lo suficiente.


  —¿No has ido a ver a mamá?


  —No.


  —Nosotros fuimos a verla para Navidad, con los niños. No ha cambiado nada. Se diría que en lugar de envejecer se rejuvenece. En cambio, Poulard está a punto de marcharse al otro barrio; está muy acabado. Cuando estuvimos allí ya no se movía del sillón; por la noche un vecino vino a ayudar a mamá a meterlo en la cama, todos los días lo hace. El chico Méreau, ¿sabes?, aquel compañero tuyo del colegio, ahora tiene una tienda de aparatos de radio. ¿Te acuerdas de Méreau?


  —¿Uno pelirrojo?


  —Sí. Vive al lado del bar del que mamá no tardará mucho en convertirse en única propietaria. De hecho ya lo es.


  —Pero me parece que Poulard tenía una hija, ¿no?


  Hablaban del segundo marido de su madre.


  —Sí, y vive. Pero ha dejado a su marido y a sus hijos para venirse a vivir a París.


  —Heredará una parte al menos, pues.


  —No de los fondos del bar. Mamá ha conseguido que Poulard le haga donación en vida.


  Después ya no habían hablado más ni de Poulard ni de Jeanne, sino de él.


  —¿No te encuentras muy solo?


  —Ya me voy acostumbrando.


  —¿Has encontrado a alguien que te cuide la casa ya?


  ¿Para qué iba a decirle que de los siete días de la semana seis era él quien se encargaba personalmente de la casa?


  —¿Te quedarás a cenar con nosotros? Los niños no tardarán en volver. Apenas te recuerdan. Les gustaría poder conocer por fin a su tío…


  —Lo siento, tengo que volver a París…


  No habría podido decir qué utilidad había sacado de aquella visita, pero estaba seguro de que no había sido tiempo perdido.


  Algunas palabras de su cuñada le recordaban la frase de la señorita Couvert:


  —Ni siquiera trataba de ser feliz…


  Jeanne había vivido con él durante ocho años, en un espacio de pocos metros cuadrados rodeada de paredes, aislada de los demás por un suelo y un techo. Y, en cambio, ya ahora le costaba poder reproducir su rostro, recordar su silueta en los lugares donde normalmente solía estar.


  La imagen resultaba confusa, no parecía auténtica. Pensaba, por ejemplo, en su vestidito negro, en la blancura de su piel, en sus cabellos que le caían sobre una mejilla, en sus pies desnudos metidos dentro de las zapatillas. La veía sentada delante de la máquina. Pierre bajaba cargado con sus libros y sus cuadernos…


  —¿Usted permite, señor Bernard?…


  Desde su sitio, oía las voces de Jeanne y del chiquillo y el ruido que hacía la máquina de coser. Pierre leía un problema de aritmética en el que se hablaba de barriles de vino a tanto el litro y de otros barriles a tanto…


  Jeanne iba hasta la puerta con el libro en la mano.


  —¿Me permites un momento? ¿Entiendes tú ese problema?


  No llegaba a recordar con claridad cómo era exactamente en aquellos momentos.


  Por la mañana, salía desnuda del cuarto de baño; a menudo tenía que vigilar algo que había sobre la cocina de gas antes de ponerse la bata. Conocía la forma, el color y la consistencia de su cuerpo, pero aquello actualmente le parecía irreal.


  Jeanne no le había comprendido la primera vez, cuando, una noche, había querido meterse en su cama creyendo agradarle con ello, y él la había rechazado. Jeanne se había equivocado al creer que él la despreciaba.


  —Le ruego que me perdone… —había balbuceado, recogiendo la chaqueta de pijama que él le había prestado.


  Aún se trataban de usted. Era antes de la visita del inspector Gordes, del que Jeantet aún ignoraba la existencia. La mejilla de la muchacha estaba muy lejos de haber cicatrizado aún.


  Debían de ser las doce de la noche. Las luces estaban apagadas y el estudio sólo quedaba iluminado a intervalos por el anuncio de neón del relojero.


  Él había tendido la mano para coger la de Jeanne, que había acabado por sentarse al borde del diván.


  —No es eso… —había murmurado Jeantet.


  Jeanne no le creía, hacía esfuerzos para no llorar, pero al final las lágrimas asomaron a sus ojos y resbalaron por sus mejillas y una de ellas cayó sobre la mano de él.


  —Me dice esto para no humillarme. Soy yo la que estoy equivocada. Mañana me marcharé. Usted ha sido muy bueno conmigo y habría tenido que comprender en seguida…


  Sin aquella extraña oscuridad, no se habría atrevido.


  —Acérquese más a mí…


  —Confiese que me lo dice para que yo esté contenta…


  —No…


  Le hablaba al oído y, al cabo de unos instantes, ya no sabía si las lágrimas que mojaban su mejilla eran las de Jeanne o las suyas.


  Jeantet trataba de hacerle comprender, evitando las palabras excesivamente precisas, que no estaba seguro de poder, que por eso la había rechazado, que nunca había conseguido poseer a una mujer…


  Sin verla, él adivinaba en ella el estupor que reflejaba su cara, después la piedad, y luego, al cabo de unos momentos, una especie de ternura.


  Estaban uno junto al otro.


  —¿Lo ha intentado usted de verdad?


  —Sí.


  —¿A menudo?


  —Muy a menudo.


  Le pareció entender que ella designaba la puerta del hotel «meublé», el del otro lado de la calle.


  —¿Con…?


  Tampoco ella se atrevía a decir las palabras. Tras un silencio, Jeanne dijo en un susurro:


  —¡Chis!… No diga nada… Déjeme hacer…


  A él le daba vergüenza. Diez veces había intentado rechazarla. Jamás se había sentido tan lejos de todo. París, las calles, las casas, los transeúntes, los ruidos, nada existía. Bernard Jeantet tampoco existía. Era un cuerpo soldado a otro cuerpo. Oía una respiración que no era la suya y oía latir un corazón que tampoco era el suyo.


  Tenía ganas de decirle:


  —¿Para qué, si no es posible?…


  Todas las humillaciones volvían a su memoria, de muy lejos.


  Volver a sentirse dentro de lo real, verse inmerso en lo cotidiano… Cada vez que él se movía, ella se pegaba otra vez a él diciendo:


  —¡Chis!…


  Y se habría dicho que, poco a poco, ella le imponía su voluntad y le daba confianza. Aquel cuerpo comunicaba al suyo su ritmo y su vida.


  A cada nueva caída él se desanimaba y ella continuaba considerándolo como un asunto personal.


  Aquello duró tres horas, durante las cuales él tuvo la impresión, cien veces, de caer en un abismo sombrío y desesperante, sembrado de luces que se apagaban apenas entrevistas. Fueron las tres horas más dolorosas y más maravillosas de su vida.


  Recordaría toda su vida aquel grito de mujer, ronco y triunfante:


  —¡Lo ves!


  Él lloraba de alegría, ahora. Ella lloraba también, de fatiga y de nervios. Jeanne acababa de tutearle y permanecía tendida a su lado, mejilla contra mejilla.


  —¿Contento?


  Entonces, dulcemente, con una ternura que acababa de descubrir, él la había cogido en sus brazos y con mano vacilante en la oscuridad, a causa de la cicatriz todavía abierta, le había acariciado los cabellos.


  Habían permanecido callados largo tiempo. Luego, él había dicho con voz apenas perceptible:


  —No te irás, ¿verdad?


  Ella le había estrechado la mano como para sellar un pacto.


  —¿Estás segura de que podrás vivir conmigo?


  —Sí.


  —¿A pesar de…?


  Ella se había reído.


  —¡La prueba!


  —Pero…


  —¡Cállate!… Ahora tienes que dormir… Mañana por la mañana tienes trabajo…


  Se había soltado de él, le había dado un beso en la frente con aire pensativo, como si aquello tuviera algún sentido para ella, y había visto dirigirse su cuerpo claro hacia la puerta.


  Para él, era su noche, la más importante de su existencia. Por la mañana no se atrevía a abrir los ojos. La oía ir y venir en la estrecha cocina. Jeanne ya se había lavado y peinado, pero tenía una mecha del cabello que siempre le caía sobre la cara. Jeanne le trajo el café sonriéndole con timidez, como si ella temiera también que aquello se terminara.


  Estuvo a punto de tratarle otra vez de usted, cosa que habría hecho más difícil la situación. Adivinándolo, se esforzó en decir:


  —¿Has dormido bien?


  Lo malo, lo vergonzoso, lo penoso ya había pasado. Sólo quedaba lo bueno, aquel triunfante grito de victoria en el calor humano de la cama.


  —¡Lo ves!


  No habían hablado nunca más de aquello. Jeanne reconocía por ciertos signos, que él mismo ignoraba, qué noches podía ir a su encuentro. ¿Tal vez lo hacía expresamente aquello de pasearse tanto en salto de cama? Le decía buenas noches como de costumbre. En cuanto a él, muchas veces continuaba leyendo cierto tiempo en su sillón.


  Cuando al fin se acostaba, no tardaba en oír el ruidito del somier de la cama plegable. No oía nunca los pasos de Jeanne sobre el suelo, pero sabía que permanecía inmóvil en el umbral de la puerta, dispuesta a batirse en retirada si él no daba la señal.


  —¡Ven!


  Era su secreto. Por lo menos así lo había creído. En el curso de su visita, el último domingo, acaso su cuñada no le había dicho:


  —Menos mal que tú no puedes tener hijos… ¡Piensa que habrías podido quedarte viudo y con los críos en los brazos!…


  ¿Era por eso por lo que siempre había espiado a la gente con la que había estado en contacto, e incluso a aquellos con los que se cruzaba en la calle?


  Cuando había encontrado a Jeanne, estaba resignado ya. Por la noche, a veces permanecía largo tiempo en la ventana, observando lo que pasaba en la calle Sainte-Apolline. No había escogido su alojamiento expresamente. Lo había encontrado por azar, cuando él todavía no lo sabía. O por lo menos no estaba seguro.


  Era el primer hotel de este tipo con el que había entrado en París, con una mujer, una rubia vestida de rosa, y un cuarto de hora más tarde había salido con la cabeza gacha, jurándose a sí mismo no intentar nunca más la experiencia.


  Noche tras noche, veía iluminarse las habitaciones. Los visillos de la ventana de la izquierda del primer piso no cerraban herméticamente y su mirada quedaba fija en la cama.


  Jeanne se iba a dar cuenta más tarde, dos o tres meses sólo después de su matrimonio, pues casi nunca miraba hacia aquel lado y además habría sido preciso que estuviera ocupada. Jeanne se había vuelto hacia él, había fruncido las cejas, como si acabara de ocurrírsele una idea, como si acabara de descubrir la clave del misterio que la preocupaba.


  ¿Habría tenido la primera noche ya una sospecha de aquel tipo?


  Aquello resultaba más preciso. Él ya no era para ella un desconocido que acababa de recogerla en la calle. Jeanne lo conocía mejor que nadie en el mundo.


  Aquella vez se había producido entre ellos un momento embarazoso. Él habría querido decirle que se equivocaba, que nunca había pasado las noches en aquella ventana esperando que la habitación de enfrente se iluminara.


  Había ocurrido, desde luego, antes de la llegada de Jeanne, porque él seguía esperando. A veces se lanzaba a la calle. Conocía otras calles, otros barrios, donde había hoteles del mismo tipo y mujeres que paseaban en la penumbra.


  También él las miraba como veía hacerlo delante de su casa. No se preocupaba de su belleza, ni de la forma de su cuerpo. Miraba los ojos, la boca, la expresión de la cara. Había aprendido a reconocer, de una mirada, las que se burlaban las que se enfadaban, las que se impacientaban y aquellas cuya piedad maternal lo paralizaba.


  ¿Era aquello lo que había comprendido Jeanne? ¿Acaso alguien más que él podía comprender aquello?


  Incluso antes de que se hubiera quedado viudo, la gente del barrio lo miraba como a un ser distinto y a menudo Jeantet se había preguntado si sería porque adivinaban su secreto. Siempre sentía a su alrededor una curiosidad desconfiada, como si la gente tratara de descubrir lo que ocultaba.


  Jeanne había entrado en su vida por azar. No había habido en él ningún oculto pensamiento cuando había ido a recogerla en la acera y se había visto obligado casi a llevársela a su casa.


  No había hecho nada de aquello con premeditación. Habían tenido su noche, y, después, él había construido su existencia a su alrededor; ella había tenido que notarlo. Deseaba que fuera feliz. Era su mayor preocupación.


  No por egoísmo, ni para sentirse bueno, ni por gratitud. Simplemente porque necesitaba saber que había un ser en el mundo que le debía su felicidad.


  Ahora se preguntaba si ella se habría dado cuenta. No estaba seguro. Él mismo empezaba a no estar tan seguro.


  Cada día, él trabajaba, sacaba punta a sus lápices, limpiaba sus plumas y sus pinceles, trabajaba, después, sentado en su sillón, o comiendo solo, pensaba en Jeanne, pero cada vez la imagen le resultaba más desvanecida, menos importante, a fin de cuentas era a Bernard Jeantet a quien él se esforzaba apasionadamente en comprender.


  Posiblemente en aquellos ocho años había vivido más consigo mismo que con ella. ¿Tal vez había sido simplemente una presencia, un accesorio, quien sabe si quizá un testigo necesario?


  —¿Pero un testigo de qué?


  Había ido a morir, una tarde, en una habitación de hotel del que él ignoraba hasta la existencia, en un barrio distinto al suyo Había dado sus trajes y sus zapatos de la calle Saint-Denis a una doncella. No habían encontrado ni su bolso, ni su carnet de identidad, nada, nada que tuviera algo que ver con él.


  Lo había comprendido en seguida, en la calle de Berry; las flores eran reveladoras, expresaban como una voluntad de cambio total. Un día que Jeanne había traído flores del mercado, él se había puesto de mal humor y, cuando ella le preguntó por qué, él acabó confesándole que las flores le molestaban.


  Era verdad. Las asociaba al campo, que no le gustaba, a los jardines de las afueras de la ciudad inundados de sol, como el jardín de su hermano Lucien, cuya vista le inspiraba un pánico irrazonable.


  La muerte de Jeanne era una huida, y era de él de quien había huido.


  Tenía necesidad de saber por qué. Estaba en su derecho. Era indispensable saberlo, el resto de su vida dependía de ello. Por eso tenía tanto empeño en ver aquella carta.


  Aunque sólo hubiera escrito algunas líneas, sabría cómo lo había visto, cómo era ante los ojos de los demás y ante los ojos de alguien que se había pasado ocho años viéndole vivir.


  En Art et Vie el señor Radel-Prévost esperó dos miércoles para decirle con cierto embarazo:


  —A propósito, Jeantet, me he enterado de lo que le ha ocurrido. Reciba mi sentido pésame.


  Se notaba que se estaba preguntando si había hecho bien en darle el pésame. Miraba atentamente a Jeantet esperando su reacción.


  —¿No se siente usted muy abatido aún? ¿Ha empezado ya a sobreponerse?


  Después, distraídamente, dejó caer su mirada sobre el retrato de su hija:


  —Iba a preguntarle cómo se las arreglaría con los niños, pero ahora recuerdo que me dijo un día que no tenía… ¿Cuándo piensa usted tomarse las vacaciones este año?


  —No pienso salir de París…


  —Quizá tenga usted razón, hay un gentío enorme en todas partes… Mi mujer y mis hijos están en Evian, y el viernes yo iré a reunirme con ellos. Estaré tres semanas allá…


  Vio vaciarse París cada vez más, en todas partes había plazas vacías en las casas donde trabajaba. Algunos despachos cerraron completamente. Después asistió al movimiento inverso, primero vio el retorno de los empleados, empezando por los más modestos, y luego el de los grandes jefes, que continuaban pasando largos week-end en el mar o en sus casas de campo.


  Un miércoles, al dejar la calle Francisco I, fue a parar a la calle de Berry, sin proponérselo intencionadamente. Siempre había sabido que volvería allí. Permaneció largo tiempo inmóvil en la acera, frente al Hotel Gardenia, y vio entrar a una pareja. La mujer reía. El hombre, satisfecho de sí mismo, se parecía un poco al señor Radel-Prévost.


  No vio a la camarera italiana. Trató de calcular la hora en que debía dejar su trabajo.


  Pensaba volver.


  Aquel día, mientras andaba por las calles, reflexionó mucho. Y, cuando se acostó, fatigado, permaneció más de dos horas con los ojos abiertos.


  No había nadie, en el umbral de la puerta, esperando que él le hiciera una señal…

2


  Una tarde, hacia las dos, unas idas y venidas, encima de su cabeza, lo habían dejado perplejo. No era el niño que jugaba. Los pasos eran los de una persona mayor yendo de un lado a otro, como cuando, cada vez más raramente, la señorita Couvert probaba algún vestido a alguna cliente. Desde que había perdido tanto la vista, le daban muy poca ropa nueva para hacer, normalmente sólo hacía arreglos.


  Después, oyó los pasos vacilantes de la anciana en la escalera y, un cuarto de hora después, quizá, estando asomado a la ventana, la había visto, al otro lado del bulevar, esperando el autobús.


  Iba de gran gala, con guantes y sombrero, y llevaba unos zapatos que casi nunca usaba y que le agarrotaban los tobillos.


  ¿Por qué le había dejado preocupado aquella salida de la costurera? Podía tener familia a quien tuviera que ir a visitar, alguna amiga enferma o algo por cobrar. Vivían en la misma casa desde hacía muchos años, pero prácticamente no sabía nada de ella.


  Desde la muerte de Jeanne, Pierrot lo evitaba. No había bajado a verle ni una sola vez, y cuando se encontraban en la escalera por casualidad, el niño echaba a correr como si repentinamente tuviera mucha prisa.


  No vio volver a la anciana. Sin embargo, por la noche supo que estaba en casa porque oyó el ruido característico de sus zapatillas en el techo.


  Un día que Jeanne había oído aquel ruido, tan ligero como un batir de alas, le había dicho sonriendo:


  —¡Nuestro buen fantasma está metiéndose en la cama!


  Jeantet notaba, entre ella, la señorita Couvert y el chiquillo, una intimidad a la que nadie le había invitado a participar y, cuando Jeanne volvía del tercer piso, donde pasaba largos ratos, no le decía nunca de qué habían hablado.


  En las conversaciones a trozos que les oía a ella y a Pierre, también sorprendía alusiones a cosas que él desconocía. Entonces aquello no le había inquietado. No conocía a los niños. Le asustaban un poco, algo menos que los animales, pero de la misma manera y quizá por las mismas razones tenía tendencia a mantenerlos apartados.


  Al día siguiente de esta salida de la señorita Couvert, se produjo un acontecimiento más significativo aún. Un poco antes de las cuatro, se abrió la puerta, en el tercero, y alguien empezó a bajar la escalera. Los pasos de la anciana señora eran inconfundibles. Desde que tenía tan mal la vista, bajaba los escalones tanteando con el pie, se paraba cada dos escalones y se agarraba con una mano al pasamanos de la escalera y con la otra iba apoyándose en la pared.


  La escalera era muy empinada y de caracol. Otra anciana, que vivía antes en el quinto y cuyo marido era mayor aún que ella, una vez bajándola se rompió el fémur. No había muerto, pero había tenido que estar más de un año enyesada y no la habían vuelto a ver jamás, porque la administración la había mandado después a un asilo.


  Oía a la señorita Couvert bajar la escalera. Después, cuando la anciana llegó al rellano, no oyó nada más.


  Aquello le pareció que duraba una eternidad. No iba a bajar más. Pero no llamaba tampoco. Jeantet se impacientaba, intrigado se estaba preguntando si le habría ocurrido algo cuando la oyó volver a subir hacia el piso superior.


  Fue hasta la puerta, la abrió, y aún vio ondear un trozo de falda negra en el recodo de la escalera.


  Era jueves. Tuvo que esperar al viernes, casi a la misma hora, para tener la explicación del enigma. Estaba sentado en su sillón cuando la oyó bajar y, como la víspera, la oyó detenerse delante de su puerta. ¿Tras una parada más o menos larga en la oscuridad iría a subir luego de nuevo como el otro día?


  El silencio duró medio minuto, poco más o menos, por fin llamaron a la puerta.


  Jeantet abrió en seguida y le sorprendió la gravedad con que se presentaba ante él la solterona. Su cara pálida como siempre tenía la expresión de las personas que se han preparado para una gestión importante e incluso su vestido estaba a mitad entre el que llevaba dos días antes para ir a la ciudad y el más sencillito que él estaba habituado a verle llevar para andar por casa.


  —¿No le molesto?


  Desconfiaba. Habríase dicho que trataba de asegurarse de que estaba solo, lanzando miradas a su alrededor.


  —¡En absoluto! Entre, por favor.


  Jeantet le señaló su sillón todavía caliente, pero ella movió la cabeza negativamente.


  —Demasiado bajo para mí; prefiero una silla.


  Se quedó examinando las paredes blancas, los dibujos, los pinceles metidos dentro de los vasos; después, subrepticiamente, lanzó una ojeada a través de la puerta entreabierta hacia el comedor que durante tanto tiempo había sido el dominio de Jeanne.


  Ya debía saber, conocer, mejor dicho, todos los detalles del piso y también todo lo referente a su vida. ¿Habría entrado incluso algún día estando él ausente?


  No se decidía a hablar y cruzó las manos sobre su regazo, lo que parecía indicar que tendría para rato. Acababa de ponerse en marcha un mecanismo. Lentamente, empezó a mover sus labios incoloros.


  —No he venido por placer, se lo aseguro…


  Clavó la vista en la ventana. Se detuvo un momento aún antes de proseguir, como si estuviera esperando que él la ayudara empezando a preguntarle algo.


  —Supongo que ya supondrá a lo que he venido…


  —No.


  —Ya. Entonces ella tenía razón.


  —¿Habla usted de Jeanne?


  Notaba que la señorita Couvert no le tenía ninguna simpatía. Incluso se habría dicho que le chocaba oírle hablar familiarmente de la difunta.


  —Si no fuera que a causa de mis ojos cada vez tengo menos clientas, y si no estuviéramos tan cerca de la apertura de un nuevo curso…


  Jeantet empezaba a darse cuenta de que debía tratarse de una cuestión de dinero, pero estaba aún a cien leguas de saber adonde quería ir a parar.


  —Este verano ha crecido mucho además y tendré que vestirle de los pies a la cabeza…


  Jeantet tenía ante él una estatua, un monolito. No hacía ni un movimiento. Su piel apenas se movía. Sólo los labios se movían de vez en cuando, tras largos silencios durante los cuales las pupilas de la solterona permanecían fijas.


  —Ahora que ella ya no está aquí para hacer lo necesario…


  Jeantet creyó adivinar.


  —¿Quiere usted decir que Jeanne solía ayudarla?


  No le sorprendía. Pero había un punto negro en aquello: se estaba preguntando de dónde sacaba Jeanne el dinero.


  —¡Caramba! ¡Sólo faltaría! ¡Es lo más natural que me pagara la pensión…!


  Lo miraba con ojos duros y desafiantes.


  —Habría preferido continuar criándolo sola, se lo aseguro. No es por mi gusto si he venido a hablarle de ello…


  —¿Pierre es…?


  —Cualquier mujer lo habría comprendido todo en seguida. Y si usted no hubiera estado siempre tan preocupado de sí mismo, como todos los hombres, también lo habría comprendido… No es a usted, sino al señor Jacques a quien yo quería dirigirme… Fui a la policía, allá, a la calle de Berry, donde se han ocupado de ella, y traté de que me dieran la dirección y el número de su casa… Pero no quisieron dármela…


  Por eso anteayer se había puesto su mejor vestido y había estado esperando el autobús en el bulevar.


  —Fui incluso al Hotel Gardenia. Fueron muy amables y educados conmigo, pero me dijeron que va contra el reglamento revelar la dirección de los clientes. ¡Si, al menos, antes de marcharse, me hubiera dicho qué quería que hiciera yo!…


  Pierrot tenía casi diez años. Tenía un año y medio, pues, cuando Jeanne había entrado en la vida de Jeantet. Ella nunca le había hablado del niño. Había esperado que tuviera seis años, la edad de ir a la escuela, para traerlo a casa de la solterona y tenerlo así en la misma casa que ella.


  —Me pregunto por qué nunca me lo dijo…


  La señorita Couvert, casi desafiante, replicó:


  —¡Porque lo consideraba como a una especie de Dios y vivía llena de terror sólo de pensar que podía decepcionarle o causarle alguna pena! Para ella usted no era un hombre como los demás y usted lo sabía, por eso procuraba, haciendo todo lo necesario, que ella continuara viéndole así siempre. ¿Habría aceptado tener en su casa al niño?


  No sabía qué contestar. Se estaba preguntando si habría aceptado de buena gana la presencia de una tercera persona en su apartamento, con todas las complicaciones que esto implica. Desde luego, por ejemplo, él habría sido incapaz de llevar el tipo de vida que llevaba su hermano Lucien. Claro que el caso era distinto.


  Honradamente no podía decir nada. No lo sabía.


  —¡Hay que reconocer que hasta cierto punto Jeanne lo conocía muy bien! Además, Jeanne no tenía ningún interés en que el niño supiera que ella era su madre. Todas piensan igual. Se inventan una serie de historias…


  —¿Pierre aún lo ignora?


  —No; se lo dije la semana pasada.


  —¿Por qué?


  —Porque comprendí que lo sospechaba y no quise que la duda le atormentara.


  —¿Que más le dijo?


  —Todo.


  La solterona lo desafiaba más que nunca, como mujer convencida de que está cumpliendo con su deber.


  —Los niños saben bastante más de lo que creen los mayores siempre ¡y más en un barrio como éste! Le dije que él había nacido antes de que su madre lo hubiera conocido a usted, y que no se había atrevido nunca a hablarle de eso…


  —¿Dónde nació?


  —En la Maternidad, en el bulevar de Port-Royal.


  ¡El lugar en que trabajaba su hermana Blanche! Quizá Blanche había tenido a Jeanne en su sala y le había prodigado sus cuidados, tal vez incluso había sido ella la que había enseñado el recién nacido a Jeanne.


  No se atrevía a hacer todas las preguntas que se le ocurrían; lamentaba tener que obtener las respuestas de aquella anciana hostil.


  —¿Vivía sola Jeanne en esta época?


  —¡Si que se muestra usted curioso ahora que ya no hay nada que hacer! Si se hubiera preocupado de todo esto antes, no habría ocurrido nada…


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¿Cree usted que es humano eso de tomar a una mujer y decidir de la noche a la mañana que no tiene pasado?


  La cara de Jeantet se cubrió de rubor, como en la comisaría del barrio, la primera noche, cuando le pareció que Gordes y él hablaban lenguas distintas.


  Habían venido a su casa para acusarle de la infelicidad de Jeanne, de ser la causa de su muerte, cuando, durante años, si él se había callado, había sido sólo para no hacerle daño a ella.


  ¿Pero era verdaderamente así? Aquella vieja, de mirada tranquila y terrible, le hacía dudar.


  —Vivía con un hombre, claro, y se ganaba la vida, en el barrio de la estación Montparnase, de la misma manera que después trató de ganársela aquí…


  La señorita Couvert echó una breve mirada a la fachada del «meublée».


  —Dejó al niño con una nodriza, no muy lejos, por el lado de Versalles. Le costaba caro; esa gente sabe aprovecharse en esos casos. El hombre insistía para que lo dejara abandonado a la Asistencia Pública. Entonces Jeanne se dijo que, si estuviera sola, podría guardar todo lo que ganara y así tendría con que pagar lo de su hijo.


  Un buen día se marchó creyendo que cambiando de barrio él ya no la encontraría. Incluso le había dejado una carta anunciándole que se volvía al pueblo, que era inútil que la buscara, que nunca más volvería a vivir con él…


  —¿Fue ella quien le contó todo eso?


  —¿Y quién si no? ¿Cree que eso son cosas de las que una puede olvidarse?


  ¿Jeanne le habría hablado así a él si le hubiera empezado a hacer preguntas o le hubiera creado un ambiente propicio para las confidencias?


  Jeanne había creído que él no quería saber, que él la había querido a su lado sin pasado.


  —Sólo tardó tres días en encontrarla y entonces la castigó marcándola…


  O sea que aquella a quien él había acogido en su casa, era una Jeanne distinta de la que había imaginado. También él, con ella, había hablado otro lenguaje, y había hecho que su diálogo fuera inútil.


  —¿Cuándo le hizo esas confidencias?


  —Cuando decidió tener a su hijo cerca de ella.


  —¿Antes, no lo veía?


  —Una vez por semana, el miércoles, claro. Se veía obligada a coger un taxi, que le costaba muy caro, y tenía que darse prisa además.


  Las tardes del miércoles, que él consagraba a lo que llamaba su gira… La calle Francisco I, después el bario de Saint-Honoré con el señor Nicollet al fondo del corredor, tomando píldoras contra sus dolores de estómago, luego la Imprimerie de la Bourse y los hombres de bata gris rodeándole con su actividad… Aquel día para Jeanne tenía un sentido diferente… Tenía que correr para vestirse, ir allá abajo, nerviosa, en un taxi, volver y tratar de adoptar otra vez una actitud familiar en la casa…


  Si la vida de Jeantet, el empleo de su tiempo, sus salidas, no hubieran estado tan reglamentadas, como un maníaco, todo aquello no habría sido posible, al menos una vez habría vuelto antes de la hora y no la habría encontrado ni en casa ni en las tiendas del barrio, donde probablemente habría ido a buscarla.


  Todavía no podía acabar de creer en todo aquello, y empezó a hacer objeciones.


  —¿Pero y el dinero?


  —¡Eso, hablemos del dinero! ¡Su tacañería de siempre! ¡Con lo que le complicó la vida!


  La acusación era falsa. Él no era tacaño, ni avaro. La prueba es que se habría ganado mucho mejor la vida si hubiera aceptado trabajos que no le gustaban. En Art et Vie le habían propuesto una colocación fija que le habría librado de toda preocupación. Igualmente habría podido tener un empleo bien remunerado en la Imprimerie de la Bourse, y en dos editoriales más.


  Pero había preferido su libertad, la soledad de su estudio, esa vida un poco adormilada que llevaba, en permanente contacto con Jeanne, en el pequeño mundo cerrado de su apartamento.


  Pero ese mundo sólo había existido en su imaginación y, ahora, le venían a hablar de dinero y le reprochaban su tacañería.


  —Yo le daba…


  —Sí, usted le daba todas las mañanas el dinero que ella le pedía para la compra…


  —¿Y qué?


  Era por discreción, justamente, por lo que él metía en un cajón el dinero que traía todos los miércoles por la tarde. El cajón no estaba cerrado con llave. Jeanne habría podido coger por sí misma todo lo que necesitara.


  Cuando, al principio, él le había comprado vestidos, ella se había mostrado triste y confundida.


  —Siempre parece que te estoy pidiendo algo. No hago más que complicarte la vida…


  Jeanne le devolvía siempre el sobrante y quería que él viera todas las cuentas.


  —Esa mañana he pagado la nota del panadero y en la carnicería la carne me ha costado cuatrocientos cincuenta y tres francos…


  No había sido él quien había impuesto aquel régimen de cosas. Se había limitado a aceptarlo por delicadeza. Jeanne temía parecer interesada y Jeantet creía comprender por qué. Jeanne se compraba para ella lo más barato y, si no era coqueta, era porque así quería ser.


  Jeantet le había dicho:


  —Me gustas tal y como eres, con tu vestidito negro, con la mecha de tu cabello sobre la mejilla y los labios un poco pálidos…


  No era porque el maquillaje pudiera recordarle el pasado. Se habían equivocado el uno con el otro de buena fe.


  Y hoy, una solterona que nunca había amado se erigía en juez, tomaba la defensa de Jeanne y, como si fuera en su nombre, lo acusaba de una especie de perversidad.


  —Jeanne tenía que hacerle sisas… Algunos francos en la carnicería… Algunos francos en el colmado… Después, cuando tuvieron que operar a Pierre de apendicitis y llevarlo al hospital…


  Jeantet no sabía nada de aquello, miraba a la vieja con angustia, preguntándose qué más iba a salir aún de su boca pálida y cruel.


  —Fue antes de que viniera a mi casa… Estaba aún en el campo… Jeanne no quería que fuera a parar a una sala gratuita… Ya no recuerdo lo que le costó, pero sé que fue mucho dinero…


  Habían vivido durante todo aquel tiempo a escasos metros el uno del otro, pocas veces habían estado más de una hora sin mirarse, sin dirigirse la palabra, y sin embargo, ella había dado vueltas y más vueltas a todos aquellos pensamientos en su cabeza, y resuelto unos problemas de los que él no tenía ni idea.


  —¿Cómo consiguió hacer todo esto?


  —¿No lo adivina? Yo acababa de arreglarle un traje a una clienta que había adelgazado, un vestido de seda de flores azules, lo recuerdo perfectamente. Entonces aún tenía buena vista. Jeanne se lo probó. El traje le iba que ni hecho a la medida. Me pidió que se lo prestara una tarde. Y fue a la calle Caumartin…


  —¡Un miércoles!


  —Al parecer, hay allí un pequeño bar elegante, al lado de un «meublé». En dos horas ganó lo suficiente para pagar el hospital.


  —¿Volvió otras veces?


  —¿Y qué diferencia hay en que fuera allí una vez, o diez, o cien? ¿Y qué más da que fuera allí? ¿Acaso usted no lo sabía cuando le pidió que se quedara con usted? ¿Acaso le mintió?


  La solterona hablaba como el inspector Gordes. También ella habría podido decir:


  —Una entre mil… ¡Y aún!


  —¡Bueno, ya lo sabe todo! Si no fuera por el chiquillo, créame que no habría bajado; le habría dejado a usted sólo con sus cómodas ideas…


  … cómodas ideas…


  Honradamente, se preguntó una vez más si merecía ser juzgado con tanta severidad.


  —¿Oiga?


  —¿Qué?


  —Cuéntemelo todo.


  —¿No sabe usted bastante aún?


  —No, necesito comprender.


  —No es nada difícil de comprender. Jeanne se vio obligada a hacer de vez en cuando lo que antes hacía todos los días. No le robaba nada. Pero como los hombres tienen sus ideas propias, tenía el valor de guardar aquello para ella, de ocultarse, de dejarle sumido en su beatitud cotidiana…


  ¡Beatitud!…


  Había considerado siempre a la solterona como a un ser apagado y de horizontes muy limitados; pero ahora no estaba muy lejos de creer, de repente, que la señorita Couvert sabía, sobre él mismo, cosas que él jamás había sospechado. Pérfidamente experimentaba un maligno placer deformándolas.


  —Si hubiera estado en su lugar, yo habría preferido hacer como ella: decírselo antes al señor Jacques que a usted…


  Tuvo que tragar saliva antes de preguntar:


  —¿Él estaba enterado?


  —¿De qué?


  —De lo del niño…


  —Desde hacía un año era él quien pagaba la pensión.


  —¿Dónde lo encontró?


  Tenía miedo de que aquel hombre hubiera estado hasta en su propio piso.


  —¡Toma, en la calle Caumartin!


  —¿Hace tiempo?


  —Algo más de un año, ya se lo he dicho…


  —¿Después ella no volvió más allá?


  —¿A dónde?


  —A la calle Caumartin…


  —¿Para qué si él ya se encargaba de todo? ¡Insistió tanto para que le dejara a usted! Le alquiló una habitación, le compró trajes, ropa interior, que apenas si tenía ocasión de ponerse…


  ¡Siempre el miércoles por la tarde! Pasaba muy cerca de la calle de Berry, cuando iba de la calle Francisco I al barrio de Saint-Honoré…


  —¿Sabe usted qué tipo de hombre es?


  —Es un hombre de negocios. Tiene un gran coche amarillo y vive cerca del bosque de Bolonia.


  —¿Está casado?


  —Claro.


  —¿Tiene hijos?


  —Dos. Era lo de los niños lo que le impedía divorciarse. Como habría sido él el culpable, el tribunal habría encargado de la tutela de los hijos a la madre, y el señor Jacques no quería separarse de ellos…


  —¿Y Jeanne se habría divorciado?


  —Nunca me lo dijo. No lo creo, aunque si me hubiera pedido parecer, yo le habría dicho que lo hiciera inmediatamente.


  Jeantet ya no estaba tan seguro de que la carta se la hubiera dirigido a él. ¿No sería acaso porque el sobre llevaba otro nombre, otra dirección, por lo que los de la policía le habían asegurado que no habían encontrado ninguna carta?


  Tenía que saberlo. Era indispensable. Acababa de salir de entre la bruma y ahora ya no haría las preguntas de la misma manera. No habían podido comprenderle, era natural, pero ahora tendrían delante a otro hombre.


  De momento, aunque todavía estaba aterrado, tenía la certeza de que conseguiría mirar cara a cara la realidad. Ya no estaba furioso contra la señorita Couvert, que no había descruzado las manos durante toda la entrevista.


  —Entonces, sobre el pequeño, ¿qué decide?


  —¿Sabe él que usted ha venido a verme?


  —No. He tenido buen cuidado de mandarlo al cine. Y ayer también, porque ayer por la tarde también bajé. Pero en el último momento…


  —¿Por qué no se lo dijo?


  —Porque él tal vez no lo habría aceptado.


  —¿No me quiere?


  —Antes, estaba sólo celoso…


  —Pero él no sabía que Jeanne fuera su madre —objetó Jeantet.


  —¿Y qué? ¿Es que eso le impide a un niño estar celoso acaso? Desde que ha ocurrido esto, le detesta…


  —¿Cree que ha sido por mi culpa?


  —¿Por la de quién, pues?


  No se sentía con ganas de defenderse. Lo habría hecho mal y habría corrido el riesgo de hundirse aún mucho más.


  —Ya me dirá cuánto le daba mi mujer… Yo le daré la misma cantidad todos los meses…


  —Con eso no va a haber bastante. Ha crecido mucho y todo es muy caro, los trajes, las camisas y sobre todo los zapatos…


  —Le daré lo que me pida.


  La solterona estaba asombrada de haber obtenido tan fácilmente la victoria, de la misma manera que los padres de Jeanne lo habían estado de la suya en la alcaldía. De repente, la anciana se lo quedó mirando con una nueva curiosidad, no exenta de desconfianza.


  Incluso a su manera le presentó excusas.


  —No ha sido para mí un placer venir a decirle todo esto. Ya que tenía que pedirle el dinero, me veía obligada a decirle la verdad…


  —Ha hecho usted bien.


  —¿Ahora la odia?


  —¿A quién?


  —A Jeanne, claro. Se equivocaría usted si así lo hiciera; si ella no se hubiera preocupado tanto por usted…


  Lo peor era que Jeantet notaba confusamente que la anciana solterona tenía razón.


  —Una mujer no puede vivir sobre una cuerda floja…


  Ahora, de repente, veía a Jeanne más claramente que durante las últimas semanas, en el comedor, delante de su máquina de coser, en la cocina, o bien esperando una señal en el umbral de la puerta.


  ¿Acaso no había vivido durante ocho años en el piso como un animal doméstico que va de un rincón a otro, atento al buen o mal humor de su dueño, acechando el momento de una caricia o de una palabra amable?


  —¡Desearía tanto que fueras feliz!


  Lo más raro era que él decía y pensaba lo mismo. ¿No llegaba a molestarle incluso el verse observado con ojos ansiosos? Sabiendo la respuesta de antemano, ella le preguntaba:


  —¿En qué piensas?


  —En ti.


  —¿Qué es lo que piensas?


  —Quisiera estar segura de que eres feliz…


  Jeanne se reía o lo abrazaba. ¿Lo habría abrazado algún miércoles por la noche? Posiblemente sí. Y, un poco antes, había ido a la calle Caumartin para ganar la pensión de su hijo, y luego había cambiado de lugar, pasado algún tiempo había ido a la calle de Berry, a encontrarse con aquel a quien ella llamaba Jacques cuando hablaba de él con la señorita Couvert.


  Pues a la solterona le hablaba de él. Sentía la necesidad de contárselo a alguien. Pero a él no. Prefería hablar con la solterona del piso de encima.


  También hablaba de él, pero se contentaba con decir:


  —¡Es tan bueno!


  ¿No se daba cuenta Jeanne de que él no era bueno, de que era simplemente un hombre?


  ¿Qué habría ocurrido si ella le hubiera dicho la verdad? Jeantet no tenía ni la menor idea. Acababa de enterarse de demasiadas cosas a la vez. Lo que sí era cierto era que su instinto no le había engañado. Más de una vez había experimentado una angustia, una sensación de irrealidad e inconsistencia.


  Se encerraba entre cuatro paredes, y encerraba a Jeanne con él, para convencerse de que los dos existían, de que formaban un todo, de que su vida era una auténtica vida. Para mayor precaución, procuraba que todos los objetos estuvieran en su sitio, como si tuvieran que desempeñar un papel también para que las horas tuvieran, cada día, el mismo contenido.


  Así, pensaba él ingenuamente, no podía haber ningún escape.


  Había construido de esa manera, reteniendo el aliento, una existencia imaginaria sobre la que una anciana acababa de soplar como sobre una vela.


  —El mes pasado…


  —Perdone. ¿Cuánto es?


  —Pues, la pensión del mes pasado, y los trajes que le tengo que comprar y los libros que necesitará a principio de curso…


  Contaba a media voz, lanzó una cifra sin dejar de mirarle para cerciorarse de que a él no le parecía una cantidad exagerada.


  —Jeanne ya sabía que yo sólo le pedía lo más justo…


  Jeantet no regateó en absoluto, abrió el cajón, aquel cajón del dinero que adquiría, después de las acusaciones de la anciana, una nueva fisonomía. Contó los billetes.


  —Gracias en nombre del muchacho. Si consigo encontrar la dirección del señor Jacques ya no le molestaré más.


  —No es necesario que la busque.


  —¿Quiere decir que continuará dándome el dinero usted?


  Jeantet afirmó con un movimiento de cabeza y la acompañó hasta el rellano, apartando a su paso una silla con la que la anciana había estado a punto de tropezar. La señorita Couvert no se volvió a mirar; empezó a subir la escalera con paso vacilante.


  Cerró la puerta, pero aquel gesto no tenía el mismo sentido que otras veces. Durante años, aquél había sido para él un gesto simbólico, una especie de rito, de conjuración. Antes cruzaba el patio, donde la lámpara de la portera estaba siempre encendida detrás de su sucio cristal; empezaba a subir por la escalera siempre sombría, abría la puerta sin necesitar la llave, oía, en una de las habitaciones, a Jeanne levantándose de la silla. Incluso si ella no se movía sabía que estaba allí, sentía su presencia y entonces, el cerrar la puerta, era como levantar una barrera entre ellos y todo lo que era peligroso, hostil o amenazador.


  Permanecían solos entre los muros, acompañados únicamente por los ruidos anónimos que les resultaban gratos, por una vista que alcanzaba hasta los techos de los autobuses y por el continuo ir y venir de los transeúntes nerviosos que no podían hacer nada contra ellos.


  Lo que él pensaba entonces, lo que experimentaba en lo más íntimo de su alma, jamás se lo había dicho a Jeanne. Nunca lo había pensado de un modo preciso. Sólo una vez había suspirado, al sentarse en su sillón, y había exclamado mientras estiraba las piernas:


  —¡Qué bien se está!…


  ¿No resultaban acaso suficientemente elocuentes sus gestos, su modo de entrar en el estudio, de colgar el sombrero, de mirar los dos tableros de dibujo, las letras de tinta china de las paredes y a Jeanne que interrumpía su costura o la preparación de la comida?


  Cuando era pequeño, en Roubaix, había un empleado de banco que salía de su casa y volvía siempre a las mismas horas, casi al segundo. Se le veía pasar por la acera de enfrente, y a unos veinte metros de su casa se sacaba ya las llaves del bolsillo que llevaba colgadas de una brillante cadena.


  Daba largos pasos, casi tan lentos como los de Jeantet, que daban a su andar una actitud solemne. Llevaba erguida la cabeza y tenía la mirada impasible, una mirada de una serenidad inalterable. Jeantet más de una vez de chiquillo le había oído decir a su madre:


  —Se diría que lleva el Santo Sacramento…


  ¿Tendría él también aires de llevar el Santo Sacramento? ¿La señorita Couvert no acababa de decir hacía un momento, con una impaciencia algo agria, que su mujer lo consideraba como una especie de Dios?


  Dios se había dejado caer sobre su sillón. En cuanto al empleado de banco, una noche, cuando volvía de su despacho y tenía ya la llave en la mano, se había caído de una pieza sobre la acera, a menos de diez metros de la puerta de su casa.


  Se oían pasos precipitados en la escalera y un ruido en el piso de arriba. Pierre acababa de llegar del cine y su primer cuidado había sido ir a la cocina a ver qué había de cena.


  Jeantet, que estaba mirando sobre la pared una letra de su alfabeto inacabado, del alfabeto Jeantet, en el que trabajaba desde hacía años, cerró de repente los ojos, le picaban los párpados.


  No sentía ni cólera ni rencor, quizá ni siquiera amargura. Sus dedos se abrieron suavemente, se cerraron en el vacío, se volvieron a abrir y se pusieron a acariciar, temblorosos y tiernos, el cuero de su viejo sillón.
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  Esta vez no había venido como uno más, sólo dirigió una mirada distraída a los que estaban esperando sentados en el banco, con la espalda apoyada en la pared cubierta de anuncios administrativos. Se dirigió, por encima del mostrador, al agente de servicio que estaba escuchando las quejas de una mujer de aspecto modesto que contaba, con lágrimas en los ojos, cómo un muchacho —¡un chiquillo, señor oficial! ¡Estoy segura de que no tenía más de catorce años!— le había pegado un tirón al bolso en los Grandes Bulevares.


  —Tengo que ver al inspector Gordes —dijo Jeantet, interrumpiendo aquel monólogo.


  —Le está esperando. Suba. ¿Sabe dónde es?


  Había tenido la precaución de llamar a Gordes. No había parecido demasiado sorprendido. En la primera habitación, donde dos hombres estaban escribiendo a máquina y un argelino esperaba sentado en una silla, le designaron la puerta del inspector. La recordaba perfectamente.


  —Llame. Llame fuerte, porque debe de tener la ventana abierta.


  Gordes se había sacado la chaqueta y tenía un vaso de cerveza en la mesa.


  —Entre, Jeantet. Estaba seguro de que nos volveríamos a ver.


  Lo examinaba de pies a cabeza sin disimular lo más mínimo; tampoco disimulaba su sorpresa ante el cambio que se había operado en su actitud.


  Jeantet consideraba aquello como un homenaje; tenía la impresión de que por fin había salido de la infancia. Aún seguía siendo tímido. Se sentía torpe, posiblemente debido a la falta de costumbre, y su mirada todavía vacilaba antes de posarse en la gente.


  El hecho de que hubiera telefoneado era, de por sí, muy significativo. Como vio que nadie le hacía preguntas, fue derecho al grano.


  —He venido para pedirle un informe que necesito y que usted fácilmente podrá darme; a mí me sería imposible conseguirlo.


  Había cierta ironía, sin mala intención ni agresividad, en los ojos del policía.


  —Se trata de un nombre, de una dirección. ¿Sabe a qué me refiero?


  Gordes frunció las cejas y apretó fuerte el tabaco en la cazoleta de la pipa.


  Jeantet continuó con su tema.


  —Sé que su nombre es Jacques. En la comisaría del Roule no me dirían nada, y en el hotel no pueden tampoco, pues tienen prohibido dar la dirección de sus clientes.


  —¿Ha ido usted a preguntar?


  —Yo no, pero ha ido alguien a quien conozco.


  —¿De su parte?


  —No.


  —Bien, cuénteme…


  —Ha ido una solterona que vive encima de mi piso. Tenía al hijo de mi mujer en pensión…


  Gordes se rascó la nariz.


  —¿Tenía un hijo?


  —Sí, me he enterado hace tres días.


  —¿Lo tuvo antes de conocerle a usted?


  —Sí. El niño tiene diez años. Cuando yo encontré a su madre lo tenía con una nodriza. ¿Usted tampoco lo sabía?


  —No he hecho la investigación tan a fondo. Era un caso banal para nosotros. No había ninguna denuncia al respecto. Lo que no comprendo es por qué quiere saber su nombre y su dirección. Y tampoco veo qué relación puede tener esto con el niño.


  —No hay ninguna relación.


  —¿Entonces?


  —Necesito ver a ese hombre.


  —¿Conoce él la existencia del niño?


  —No lo ha visto nunca, pero desde hace un año era él quien pagaba la pensión.


  Gordes mordisqueaba la pipa con cierta satisfacción, no exento de curiosidad.


  —¿Cómo descubrió usted todo esto? ¿Ha sido la vieja la que le ha abierto los ojos?


  —Sí. No encontró la dirección de ese señor y necesitaba dinero.


  —Y entonces vino a pedírselo, ¿no? ¡Y le descubrió el pastel! En cambio, cuando yo le contaba una décima, una centésima parte de todo esto, usted no quería darme crédito.


  —Perdone.


  —¿Qué quiere usted de este señor?


  —Verle y hablarle.


  —¿De qué?


  —Creo que la carta era a él a quien iba dirigida.


  —¿Sigue usted creyendo en la existencia de esta carta fantasma?


  —Estoy seguro de que sus colegas continuarán negándolo, pero yo estoy seguro de que Jeanne escribió.


  —¿Y quiere usted saber lo que ella le escribió a otro hombre?


  ¿Empezaba a pensar que Jeantet había evolucionado menos de lo que al principio había creído? Seguía mirándole con curiosidad, pero era un tipo de curiosidad más bien profesional, como la de alguien que añade un fenómeno a su colección.


  —¿Por qué me ha venido a ver a mí?


  Jeantet no se atrevió a decir la verdad. Había creído que el inspector era capaz de prestarle este servicio por simple fatuidad, para demostrarle que todo le resultaba fácil, que su poder era mucho mayor de lo que la gente creía, y también por curiosidad, para conocer el final de la historia.


  —La primera vez que usted vino a verme, no me creyó; se me quedó mirando como a un bruto que estuviera profanando una cosa sagrada.


  —¿Lo hará?


  —¿Tiene usted armas?


  —No he tenido un revólver en toda mi vida y no sabría ni usarlo.


  —¿Me jura usted que no cometerá ninguna idiotez?


  —Se lo juro.


  —En ese caso venga a verme mañana a la misma hora.


  Una vez en la puerta le hizo otra pregunta.


  —¿Le dio usted dinero a la vieja?


  —Sí.


  —Hasta mañana.


  Jeantet estaba persuadido de que no andaba de la misma manera; ahora se atrevía a mirar a la gente a la cara y hasta habría dicho que su enorme cuerpo tenía más consistencia, más peso. Incluso la lechera se había dado cuenta de aquella transformación y lo miraba extrañada cada vez que lo veía salir de su tienda.


  Al día siguiente llegó puntualmente a la cita. También esta vez le dejaron subir en seguida, pero tuvo que esperar un cuarto de hora en la primera habitación, pues Gordes estaba interrogando a una ladrona. Jeantet la vio cuando salió. Se parecía un poco a su asistenta, la señora Blanpain; era tan fuerte que por un momento le pareció que era un hombre disfrazado.


  —Entre, Jeantet… En seguida le atenderé…


  Se sentó en la silla aún caliente, encendió un cigarrillo, lo que era todo un signo; era algo que no se habría atrevido a hacer una semana antes. La ventana estaba abierta y daba sobre un patio en el que se veían dos camiones de la Policía. En uno de ellos había seis hombres armados con mosquetones. El vehículo estaba a punto de arrancar. ¿Alguna huelga o alguna reunión política tal vez?


  —¿Se acuerda usted de lo que me prometió?


  Jeantet asintió con un movimiento de cabeza.


  Gordes jugueteaba con un papelito que tenía en la mano.


  —No tome a mal mi pregunta, pero este hombre está casado y ocupa una buena situación. ¿Supongo que no entrará dentro de sus cálculos el ir a armarle un escándalo?


  —Nada de eso; pienso pedirle una entrevista y podemos sostenerla donde él quiera, aquí si así lo desea.


  —Aquí sería imposible. Vive en Neuilly, la dirección no le interesa; no es a su casa a donde tiene usted que escribirle o telefonearle. No sé si su mujer es celosa, tal vez lo vigila. Normalmente todas las precauciones son pocas.


  Jeantet volvió a hacer un movimiento afirmativo con la cabeza.


  —Se llama Beaudoin, Jacques Beaudoin, y es del Norte, de Lille, si no me equivoco.


  —Yo soy de Roubaix.


  —Ya lo sé. Son casi paisanos. Ese hombre dirige un enorme negocio de aparatos electrónicos, la SANEC, que se dedica a suministrar a la Defensa nacional, de modo que está introducido en los ministerios. La sociedad tiene fábricas en varias regiones de Francia; el señor Beaudoin viaja mucho al extranjero, sobre todo a Estados Unidos, volvió de Boston hace una semana.


  —¿Estaba allí cuando…?


  —Sí. Pero está al corriente de todo. Mi colega Massombre fue a verlo a su despacho.


  —¿Hablaron de mí?


  —Massombre no me dijo nada.


  —¿No sabe nada de la carta aún?


  —Me han asegurado que no existe. ¿Usted continúa dudándolo?


  —Sí.


  —Es cosa suya. Si tiene ocasión, pase a verme después. A no ser que prefiera que venga yo a verle uno de esos días.


  —Será usted bienvenido.


  Se estaba volviendo todo más sólido, más real. Sus dedos no temblaban cuando, en su apartamento, descolgó el teléfono y marcó un número. La SANEC estaba en la calle Marbeuf, a dos pasos de la calle Berry.


  —Aquí, la SANEC. ¿Qué desea?


  —Deseo hablar con el señor Jacques Beaudoin, por favor.


  —¿De parte de quién?


  —De Bernard Jeantet.


  —El señor Beaudoin está ahora en una conferencia, no podrá hablar con él hasta las once.


  Eran las diez. No trató de trabajar para matar el tiempo. Primero se asomó a la ventana y después se sentó en su sillón, se quedó escuchando los pasos de Pierrot que debía haber inventado un nuevo juego, e iba y venía saltando por el techo arrastrando un objeto pesado.


  A las once en punto marcó de nuevo el número de la calle Marbeuf. Le contestó aquella misma voz joven y bien modulada.


  —Aquí, Bernard Jeantet…


  —Un momento, por favor… Voy a ver si ha terminado la conferencia…


  Tuvo que esperar mucho. Creyó incluso que se había cortado la comunicación, estaba a punto de colgar cuando otra voz de mujer dijo al otro lado del hilo telefónico:


  —Aquí, el despacho del señor Jacques Beaudoin. ¿Quién desea hablar con él, por favor?


  Jeantet repitió con una sonrisita un tanto burlona.


  —Bernard Jeantet.


  ¿Trataban de impresionarle dándole tanta importancia al señor Jacques? Él era simplemente Jeantet, el marido de Jeanne, ahora el viudo, un tipo sin importancia, totalmente desconocido.


  —Le pongo en comunicación con el señor Beaudoin.


  Alguien tosía al otro lado del hilo.


  —¡Diga! ¿Quién está al aparato?


  Le hizo repetir el nombre tres veces al menos, sabiendo perfectamente de antemano de quién se trataba.


  —Bernard Jeantet…


  —Sí… Le escucho…


  —Desearía verlo. Le llamo para preguntarle dónde y cuándo podría recibirme.


  En el silencio que siguió a su pregunta oyó una respiración exageradamente fuerte.


  —Supongo que lo que tiene que decirme no me lo podrá decir por teléfono…


  —No.


  —Es que tengo muy poco tiem…


  —Lo sé. Seré breve.


  —Escuche… En mi despacho no me va bien… Un momento… Espere… ¿Sabe dónde está el bar del Plaza?


  —¿El del Hotel Plaza de la avenida Montaigne?


  —Eso es… El bar está en los bajos… Hacia las tres o las tres y media no hay nadie… ¿Le viene bien esta tarde a las tres?… Permítame un momento, he de consultar mi agenda…


  No estaba solo en su despacho. Jeantet le oyó hablar, posiblemente con su secretaria. Le estaba diciendo sin acordarse de tapar el auricular con la mano:


  —No será nada largo… No quiero que me dé la lata… Llame a los hermanos Morton, concierte la entrevista para las cuatro… Mejor para las cuatro y media… ¡Oiga! ¿El señor Jeantet?… Perfectamente, entonces esta tarde a las tres en el bar del Plaza… Pregunte por mí al barman…


  Tenía la sensación de haber adelantado más en aquellos dos días que en las dos semanas que hacía que Jeanne había muerto. Todo se encadenaba perfectamente, sin un fallo. No había tenido siquiera que cambiar de hábitos. Le quedó tiempo para preparar la comida, para comer e incluso pudo lavar los platos, ordenar la casa, lavarse y cambiarse la camisa.


  Tomó en la esquina del bulevar el mismo autobús que había tomado la víspera la señorita Couvert, cuando había ido a la comisaría del VIII. Al bajar en Rond-Point, en los Campos Elíseos, al llegar a la avenida Montaigne se puso a andar más despacio, pues se dio cuenta de que llevaba un cuarto de hora de adelanto.


  Fumaba mucho. Aquél era el único cambio en sus costumbres desde hacía tres días. No contaba ya los cigarrillos y encendía uno con otro. No se sentía humillado por el hecho de que el señor Jacques, como él continuaba llamándole en su fuero interno, hubiera escogido el bar de un hotel. No había sido para ponerlo nervioso, sino porque había creído que allí nadie les molestaría.


  En el hall, un hombre vestido con un abrigo gris y guantes blancos le preguntó educadamente, pero con firmeza:


  —¿Busca usted algo, señor?


  —Sí, el bar.


  —A esta hora está cerrado.


  —Tengo concertada una entrevista allí con el señor Jacques Beaudoin.


  —Al fondo del hall, por la escalera de la izquierda… Todavía no he visto entrar al señor Beaudoin…


  Pasaba a lo largo de una serie de vitrinas encuadradas en metal dorado y seguía a lo largo de la barandilla de hierro forjado. Se equivocó y de pronto vio a varias mujeres en un salón de peluquería; por fin se encontró en una vasta estancia sombría y fresca, baja de techo, llena de grandes sillones de cuero.


  No había nadie. Un ligero estremecimiento del aire indicaba que el bar tenía aire acondicionado. Por la parte de atrás había una puerta entreabierta y se oían ruidos de cubiertos; después de que hubo tosido varias veces para señalar su presencia, apareció un camarero vestido de blanco, joven y rubio. Seguramente reemplazaba al barman en las horas de calma; debía de estar comiendo, se le notaba aún la boca llena. Hablaba francés con un fuerte acento escandinavo.


  —¿Busca usted a alguien?


  —Tengo concertada una entrevista con el señor Beaudoin.


  —¿Está usted seguro que le ha dicho a esta hora?


  —Sí, a las tres.


  Un relojito, colocado entre botellas, señalaba exactamente las tres en aquel momento.


  —En ese caso seguro que vendrá. Siéntese, por favor.


  Se estaba preguntando qué sillón iba a elegir, cuando en aquel momento vio entrar a un caballero, sin sombrero, bastante calvo y con aire nervioso.


  —¿El señor Jeantet, supongo?


  —Sí.


  —¿Por aquí?… Mire, en esa mesa estaremos perfectamente…


  Era en uno de los rincones de la estancia, lejos de la barra. El hombre se sentó, cruzó las piernas no sin haber tirado antes un poco del pantalón y se sacó del bolsillo su petaca de oro adornada con sus iniciales.


  —¿Fuma usted?


  —Sí, gracias.


  El señor Jacques le tendía un encendedor que hacía juego con la petaca. Los dos hombres durante un momento casi se tocaron.


  —¿Le he hecho esperar?


  —No. Acababa de llegar.


  —He preferido verle aquí. No me hubiera gustado verle en mi despacho. Supongo que ya comprenderá el porqué.


  —Sí, perfectamente.


  Beaudoin, inquieto, miraba a hurtadillas a Jeantet como si no consiguiera formarse una opinión concreta. Debían de tener poco más o menos la misma edad y además habían nacido a pocos kilómetros el uno del otro. Uno de ellos tenía la costumbre de dar órdenes y ser escuchado, estaba perfectamente encuadrado en aquel ambiente. Sin embargo, era el que se mostraba más ansioso; el silencio de su interlocutor lo ponía nervioso.


  —¿Puedo preguntarle por qué deseaba usted verme?


  Se mantenía a la defensiva, posiblemente temía algún chantaje. Quizá incluso, como Gordes, por un momento había temido que llevara armas.


  Jeantet no sólo no iba armado, sino que no sentía ninguna cólera mientras miraba intensamente al hombre con el que Jeanne se encontraba todos los miércoles en la calle de Berry, aquel hombre que durante un año había pagado la pensión de Pierre.


  Debía llevar una vida muy activa, pero sin duda encontraba tiempo, a pesar de sus negocios y de los centenares de personas que dependían de él, para comer y cenar en los restaurantes, para ir al teatro y a los cabarets, para recibir en su apartamento de Neuilly, para ir a Deauville, a Cannes, a cazar en otoño, para conducir velozmente su coche por las carreteras y para coger el avión como otros cogen el autobús.


  —¿La quería usted? —le preguntó al fin.


  No llevaba preparada la pregunta. Acababa de salirle de la boca y la oía como si su voz le llegara de lejos, de otro mundo.


  El camarero le evitó a Beaudoin la embarazosa respuesta.


  —¿Tomará usted algo, señor Beaudoin?


  Éste se volvió hacia Jeantet como hacia un invitado.


  —¿Coñac?… ¿Algún licor?…


  —Un vaso de agua mineral.


  —Un zumo de fruta, de cualquier cosa, da lo mismo.


  El camarero se marchó.


  —¿Era eso lo que me quería preguntar?


  —No lo sé… Más que nada deseaba verle…


  Ahora que le había visto creía comprender. Sin embargo, le preguntó en voz baja, así sin querer, pero sin poderse contener; era más fuerte que él:


  —¿Qué le decía ella de mí?


  —Me parece que he comprendido el sentido de su pregunta. No quería separarse de usted y deseaba que usted no se enterara nunca de la verdad. Tenía miedo de causarle una gran pena.


  —¿Por qué?


  Beaudoin empezaba a impacientarse, ahora que acababa de darse cuenta de que el marido de Jeanne no era peligroso.


  —Porque se le había metido en la cabeza que ella le era indispensable.


  —¿Le dijo Jeanne por qué?


  —¿Verdaderamente quiere que hable con más precisión?


  —No, sólo quería estar seguro de que ella se lo había dicho.


  —Si eso puede abreviar una entrevista que me disgusta, sepa usted que no ignoro nada ni de la vida de Jeanne ni de la suya…


  —¿Se habría casado usted con ella?


  —Si hubiera sido posible… Bueno, eso es cosa mía, caballero…


  —¿Le escribió Jeanne?


  —Solía escribirme todos los días.


  A Jeantet no le importaba que Jeanne echara las cartas a escondidas durante la hora de la compra.


  —No me refiero a esas cartas, sino a la que le entregó la policía, y la última.


  —La policía no me entregó ninguna carta… Gracias, Hans…


  Bebió un sorbo de zumo de frutas. Jeantet no tenía ganas de beber, no tocó siquiera el vaso de Vichy helado que acababa de servirle el camarero.


  —Jeanne escribió una carta…


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —La doncella la vio… Uno de los inspectores se la metió en el bolsillo…


  —¿Massombre, el que vino a mi despacho?


  —No creo. Fue otro. Posiblemente el inspector Sauvegrain.


  —¿Esa carta me estaba destinada?


  —Al principio creí que sería para mí.


  —¿Y ahora?


  —No lo sé. Empiezo a preguntarme si no estaría equivocado.


  —¿Era de eso de lo que quería hablarme?


  Jeantet afirmó con un gesto de cabeza sin demasiada convicción.


  —¿Eso es todo?


  —¿Ella no le dijo nada más? ¿Era muy desdichada conmigo?


  El señor Beaudoin cogió un cigarrillo y esta vez evitó ofrecerle a Jeantet, miró la hora, de lejos, por encima de la barra. Ahora se mostraba más seco y agresivo.


  —¿No sabe usted que la ahogaba con su cacareada bondad? Permítame que no pueda creer en tanta inconsciencia por su parte, señor Jeantet. Necesitaba que ella fuera culpable, que se sintiera avergonzada y miserable, porque usted no habría soportado vivir bajo la mirada de una mujer normal…


  Una oleada de ira le subía hasta la garganta y le hacía cerrar los puños frente a aquel Jeantet impasible y casi sonriente.


  —¿Es eso lo que ha venido a buscar aquí? ¿Esperaba acaso que me apiadara de usted y que le pidiera perdón por haberle quitado a su mujer? Usted no le dio nada y se lo pidió todo. ¿No comprende que un ser humano necesita algo más que vivir entre cuatro paredes durante todo el día mientras espera que alguien, que está pensando en otra cosa, se digne hacerle una señal o darle una palmadita en la frente distraídamente?


  Se interrumpió y se lo quedó mirando con desprecio.


  —Creo que a fin de cuentas esto era lo que necesitaba que le dijeran. Usted no sólo es un impotente. Es un monstruo y, en este momento, está tan satisfecho de sí mismo que incluso permanece tranquilo y sonriente. Es tan anormal que hasta ha querido ver, en carne y hueso, a aquel con quien su mujer se veía cada semana porque su necesidad de vivir era más fuerte que todo, que su piedad, que…


  —¿Pronunció Jeanne alguna vez la palabra piedad?


  —Al principio, lamentaba haber acudido a esta entrevista. Pero ahora me alegro. Quizá durante estos últimos tiempos hasta yo sentía también un poco de piedad por usted…


  Jeantet permanecía impasible; era impresionante verle inmóvil, sentado en un sillón que no era el suyo, en un ambiente que le era extraño, mirando fijamente a un hombre del que le separaba todo un mundo.


  Preguntó con voz sosegada:


  —¿Ha pensado usted en el niño?


  Aquello bastó para hacer perder la calma a su interlocutor.


  —Continuaré pagando, claro. No lo he hecho este mes porque he estado de viaje. Tendré que decirle a mi secretaria…


  —Ya he pagado yo.


  —Bien, le daré el dinero.


  —No. No se trata de dinero.


  —Creo comprenderle, he de decirle que me es completamente imposible dada mi situación familiar…


  —Lo sé. En cambio, yo sí puedo.


  —¿Qué quiere decir?…


  —No en seguida, porque el niño tiene que acostumbrarse a esa idea… Poquito a poco… Y, un día…


  Beaudoin no estaba muy seguro de lo que tenía que pensar. ¿Se preguntaba de repente acaso si se habría equivocado?


  —¿Quiere usted adoptarlo?


  —Sí.


  —No sé cómo podría oponerme yo.


  —No puede.


  —¿No tiene que comunicarme nada más?


  —No. Excepto decirle que Jeanne está enterrada en Esnandes.


  —Ya lo sé. Y sé también que usted no fue al entierro.


  —¿Y usted?


  —Yo tampoco. Pero mi caso es distinto. Además, yo estaba en Boston.


  —Sí…


  Jacques Beaudoin se había levantado y, tras haberlo mirado por última vez de arriba a abajo —Jeantet se había quedado sentado en el sillón—, se dirigió hacia la barra.


  —Ponga esas dos consumiciones a mi cuenta, Hans.


  —Sí, señor Beaudoin.


  Todo había terminado. O casi terminado. Para todo lo demás, Jeantet tendría que esperar casi un mes, no quería subir al tercer piso. Esperaba que la señorita Couvert viniera a buscarle el dinero de la pensión.


  La solterona bajó en la fecha exacta y llamó a la puerta.


  —Le ruego que me perdone, pero estamos a 30 y…


  —Entre, señorita Couvert. Aquí está el dinero.


  Todavía había cambiado más Jeantet desde la última vez que lo había visto. La señorita Couvert, la solterona, se mostraba inquieta.


  —Siéntese…


  —Bueno, es que el chiquillo no tardará en volver de la escuela…


  —Precisamente… Es de él de quien deseo hablarle… Durante estos últimos tiempos, en el curso de nuestros encuentros, he empezado a comprarle cosas…


  —Sí ya sé, le dio usted una pistola de cowboy y una caja de lápices de colores… Fue usted también quien le compró los helados, ¿verdad?


  —Sí, ya me detesta menos…


  —¿Qué quiere conseguir con todo esto?


  —Poco a poco, Pierre comprenderá…


  —¿Qué es lo que va a tener que comprender?


  —Que yo no soy su enemigo y que tampoco era el enemigo de su madre… Que su sitio, un día estará aquí… No en seguida, no tema… Aún se lo dejaré cierto tiempo…


  —¿Qué está usted diciendo?


  —Que quiero adoptarlo. Ya he hablado de ello con el inspector Gordes…


  —¿Y lo aprueba?


  —Se quedó sorprendido, pero acabó por comprender. Dijo que me ayudará para todas las formalidades.


  La señorita Couvert no podía creer en lo que oía, respiraba cada vez más rápido.


  —O sea que después de la madre…


  Miraba las paredes que tenía a su alrededor, como si fueran las de una prisión, como si el apartamento fuera una cartuja, una trampa para seres humanos.


  —¿Pero qué quiere hacer de él? —gritó de repente, no sabiendo a qué santo encomendarse.


  —¿Y usted? ¿Se olvida usted de que si no fuera por mí no habría nadie que le pagara la pensión?


  La solterona estaba vencida. Un poco después subía la escalera hablando sola.


  Jeantet cerró la puerta. Estaba solo, no por mucho tiempo. En lugar de sentarse en su sillón, se acercó a uno de los tableros para ponerse a trabajar en su alfabeto inacabado que algún día recibiría su nombre.


  * * *


  En un pequeño apartamento del barrio de Ternes, la señora Sauvegrain, una rubia gordita con alegres hoyuelos en las mejillas, estaba poniendo dentro de un armario los trajes de verano que no iban a servir hasta el año siguiente. Algunos acababan de traerlos de la tintorería y la señora se aseguraba de que no faltara ni un botón y de que no hubiera ningún descosido; lo miraba todo, incluso los bolsillos.


  Fue así como sacó del bolsillo de un pantalón de color claro, que su marido no había tenido ocasión de ponerse desde hacía varias semanas, lo que debía de haber sido un sobre. Ahora era sólo una masa de cartón amarillento, donde se adivinaba que hubo algo escrito y en el que se descifraban algunas letras impresas que habían resistido el paso de las máquinas del lavado.


  H.TEL G..DE..A


  Pensó en seguida en el Hotel Gardenia. Recordó que un día que su marido había ido a comer, después de una investigación en la que se trataba de la muerte de una mujer, ella le había dicho:


  —Sería mejor que te cambiaras antes de sentarte a la mesa… Ese traje huele a muerto…


  En el pantalón había manchas de un color pardusco. La señora Sauvegrain se acordaba incluso de que había obligado a su marido a ducharse mientras ella le iba a buscar otro traje y ropa interior limpia.


  Se preguntó si debería hablarle de lo que acababa de encontrar. Pero al final decidió no hacerlo, bastantes preocupaciones le daba ya normalmente el trabajo a su marido; era un hombre que se tomaba todo lo del servicio muy a pecho.


  Y así fue como el inspector Sauvegrain, que había pensado en todo menos en aquel pantalón, no supo nunca dónde había ido a parar aquella carta.


  Jeantet, por su parte, se quedó ignorando que él tenía razón, que, efectivamente, Jeanne había escrito y que habría bastado con leer la carta para comprenderlo todo.


  ¿Pero había tenido necesidad de eso acaso?


  FIN


  Noland, 15 de julio de 1959
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    GEORGES SIMENON (Lieja, Bélgica, 1903). De una familia de escasos medios, estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.
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